tag:blogger.com,1999:blog-41081249326171739872024-03-19T12:18:34.126+01:00INSÓLITOSCAMINANDO POR EL LADO
"SALVAJE" DE LA LITERATURAInsólitos. Caminando por el lado salvaje de la literatura.http://www.blogger.com/profile/17995057148161602898noreply@blogger.comBlogger1708125tag:blogger.com,1999:blog-4108124932617173987.post-25819480658507155512023-07-15T04:33:00.001+02:002023-07-15T04:33:37.873+02:00ALEXANDER DRAKE <div style="text-align: left;"> <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg1KpsNMS8-Q5nAJ2eJKaSuh0PM9BkvGklYAUP1RrfZsZtsy_1VOeFCM5sp3n82ISWslP78Ozepn8y2YqfVbghUH4skaAf3tlSaE1KSIfwlocJIcLkc8Dpcr6g_QwMkft-jCbwEiICwwh7i1PlN2BuLXhWkNwfrJBFbnyvEc7FAMInuosfwtwPUfW0IXqk/s800/gonfaus2%20(2).JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="537" data-original-width="800" height="215" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg1KpsNMS8-Q5nAJ2eJKaSuh0PM9BkvGklYAUP1RrfZsZtsy_1VOeFCM5sp3n82ISWslP78Ozepn8y2YqfVbghUH4skaAf3tlSaE1KSIfwlocJIcLkc8Dpcr6g_QwMkft-jCbwEiICwwh7i1PlN2BuLXhWkNwfrJBFbnyvEc7FAMInuosfwtwPUfW0IXqk/s320/gonfaus2%20(2).JPG" width="320" /></a></div><br /></div><div style="text-align: left;"><br /></div><div style="text-align: left;"><b><span style="font-size: large;"><span style="color: red;">WHISKY</span> </span></b></div><div style="text-align: left;"><b><span style="font-size: large;"><br /></span></b></div><div style="text-align: left;"><b><span style="font-size: large;"><div>Estaba una noche más en su club favorito. Sabía que desentonaba un poco en un lugar así, pero le gustaba sentarse en la barra, beber unos cuantos whiskies y mirar a las chicas bailar y reírse por cualquier cosa. Normalmente aguantaba bien el alcohol, pero aquella noche tenía el estómago revuelto y las siete copas que había bebido no hicieron nada por mejorar aquello. Saltó del taburete y se apresuró al retrete desabrochándose los pantalones. Puso el culo en la taza y echó un río de mierda líquida mientras gritaba de dolor. Todo su cuerpo se estremecía. Aquélla era sin lugar a dudas la peor diarrea que había tenido en sus largos años de borracho. En ese momento sintió unas náuseas horribles. El vómito empezó a salir de su garganta en oleadas salvajes yendo a parar a sus zapatos. Justo después volvió a salir más mierda de su culo provocando un sonido grotesco. Su cuerpo temblaba. Sentía escalofríos. Comenzaba a tener fiebre. Le dolían terriblemente el estómago y la cabeza. Empezó a pensar que moriría en aquel retrete asqueroso; con el culo sucio y los zapatos manchados con su propio vómito. Sintió de nuevo la bilis subiéndole por el esófago. Una vez más se produjeron las arcadas. Volvió a caer todo sobre sus zapatos antes de desmayarse por el esfuerzo. Cinco minutos más tarde unas adolescentes entraron en el baño y lo encontraron allí; inconsciente, medio muerto, con los pantalones bajados y lleno de una papilla asquerosa que cubría el suelo. Las dos se quedaron un segundo paralizadas y luego se echaron a reír como hienas estúpidas hasta que una de ellas cogió su móvil y le sacó un par de fotos mientras aguantaba la respiración. Después cerraron la puerta y salieron corriendo.</div><div><br /></div><div><br /></div><div>(Alexander Drake, <i>Vorágine, </i>Ediciones Irreverentes, 2012) </div></span></b></div>Lecturas y humohttp://www.blogger.com/profile/17993832093929536961noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4108124932617173987.post-71251513975071440082023-07-15T03:45:00.000+02:002023-07-15T03:45:00.182+02:00ALEXANDER VÓRTICE <p> </p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhH0Z3nROGTTuIlDzrNPQ0Rvc12uV5c5kFWu6SBh5dp9opt6hN29dcVnHlUsGuJhKl0rQ-Zux_8nIK3MITqEPNn2lbUSKNXDnJFct495s3dk-ubCPIOvQH0DYwY-RnhSpKSLbi2ezHaG_KpqRTNYFFHgt9mVhyo2Ae_t8sA-1fu7xey1i0Ow-liTX1jX9I/s633/Sin%20t%C3%ADtulom.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="554" data-original-width="633" height="280" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhH0Z3nROGTTuIlDzrNPQ0Rvc12uV5c5kFWu6SBh5dp9opt6hN29dcVnHlUsGuJhKl0rQ-Zux_8nIK3MITqEPNn2lbUSKNXDnJFct495s3dk-ubCPIOvQH0DYwY-RnhSpKSLbi2ezHaG_KpqRTNYFFHgt9mVhyo2Ae_t8sA-1fu7xey1i0Ow-liTX1jX9I/s320/Sin%20t%C3%ADtulom.jpg" width="320" /></a> </div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br /></div><div style="text-align: center;"> <b><span style="color: red; font-size: medium;">AMOR A QUEMARROPA</span></b></div><p></p><div style="text-align: center;"><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div style="text-align: center;"><b><span style="font-size: medium;">Amar a quemarropa</span></b></div><div style="text-align: center;"><b><span style="font-size: medium;">con el sol a medio gas</span></b></div><div style="text-align: center;"><b><span style="font-size: medium;">y el destino farfullando</span></b></div><div style="text-align: center;"><b><span style="font-size: medium;">balas.</span></b></div><div style="text-align: center;"><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div style="text-align: center;"><b><span style="font-size: medium;">Amar con el cuerpo en tierra</span></b></div><div style="text-align: center;"><b><span style="font-size: medium;">mientras el sistema métrico</span></b></div><div style="text-align: center;"><b><span style="font-size: medium;">de un corazón común</span></b></div><div style="text-align: center;"><b><span style="font-size: medium;">resuelve cerrar sus válvulas.</span></b></div><div style="text-align: center;"><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div style="text-align: center;"><b><span style="font-size: medium;">Amar a la vieja usanza</span></b></div><div style="text-align: center;"><b><span style="font-size: medium;">complicándonos la vida</span></b></div><div style="text-align: center;"><b><span style="font-size: medium;">en cada gesto,</span></b></div><div style="text-align: center;"><b><span style="font-size: medium;">en cada gemido…</span></b></div><div style="text-align: center;"><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div style="text-align: center;"><b><span style="font-size: medium;">Convirtiendo las cicatrices</span></b></div><div style="text-align: center;"><b><span style="font-size: medium;">en medallas. </span></b></div><div style="text-align: center;"><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div style="text-align: center;"><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div style="text-align: center;"><i><span style="font-size: medium;"><b>(Poema decido por el autor)</b> </span></i></div><p></p><div style="text-align: center;"> </div><p></p>Lecturas y humohttp://www.blogger.com/profile/17993832093929536961noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4108124932617173987.post-46948661259137603002022-07-22T01:25:00.000+02:002022-07-22T01:25:20.766+02:00ADOLFO MARCHENA <p> </p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiI9lxktgOKdTpJdOoRkcQbLR43yIDaN5H6t_kP3_1A9C4GrLUNpY4PhI-vqJdfkiirWLRsV9dJ9c4LkQDF8em0jLQ-8DTFQiqnt_wyDqNwQ6wcIVFIqEWhuNuViiG5zRnjUGyqZ9iRtn2QDDymcgz1jNi0-6TBmgnfreL4514e_x1RNXSWIyBBH3pz/s800/Adolfo-Marchena.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="451" data-original-width="800" height="180" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiI9lxktgOKdTpJdOoRkcQbLR43yIDaN5H6t_kP3_1A9C4GrLUNpY4PhI-vqJdfkiirWLRsV9dJ9c4LkQDF8em0jLQ-8DTFQiqnt_wyDqNwQ6wcIVFIqEWhuNuViiG5zRnjUGyqZ9iRtn2QDDymcgz1jNi0-6TBmgnfreL4514e_x1RNXSWIyBBH3pz/s320/Adolfo-Marchena.jpg" width="320" /></a></div><br /><p></p><div style="text-align: center;"><b><span style="font-size: medium;"><span style="color: red;">COMO LA ROCA</span> </span></b></div><div style="text-align: center;"><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div style="text-align: center;"><b><span style="font-size: medium;">Quiero abarcar </span></b></div><div style="text-align: center;"><b><span style="font-size: medium;">más allá </span></b></div><div style="text-align: center;"><b><span style="font-size: medium;">del horizonte, </span></b></div><div style="text-align: center;"><b><span style="font-size: medium;">preñarme </span></b></div><div style="text-align: center;"><b><span style="font-size: medium;">como ese polvo </span></b></div><div style="text-align: center;"><b><span style="font-size: medium;">donde se depositan </span></b></div><div style="text-align: center;"><b><span style="font-size: medium;">las horas, </span></b></div><div style="text-align: center;"><b><span style="font-size: medium;">aproximarme a ti, </span></b></div><div style="text-align: center;"><b><span style="font-size: medium;">aunque ahora </span></b></div><div style="text-align: center;"><b><span style="font-size: medium;">habites lejos, </span></b></div><div style="text-align: center;"><b><span style="font-size: medium;">y, sin embargo, </span></b></div><div style="text-align: center;"><b><span style="font-size: medium;">me acompañan </span></b></div><div style="text-align: center;"><b><span style="font-size: medium;">tus palabras, </span></b></div><div style="text-align: center;"><b><span style="font-size: medium;">acaso las que nunca </span></b></div><div style="text-align: center;"><b><span style="font-size: medium;">escuché, mientras </span></b></div><div style="text-align: center;"><b><span style="font-size: medium;">destapo todos </span></b></div><div style="text-align: center;"><b><span style="font-size: medium;">los tarros, </span></b></div><div style="text-align: center;"><b><span style="font-size: medium;">donde tú guardabas </span></b></div><div style="text-align: center;"><b><span style="font-size: medium;">el enigma </span></b></div><div style="text-align: center;"><b><span style="font-size: medium;">y yo trataba </span></b></div><div style="text-align: center;"><b><span style="font-size: medium;">de descifrarlo. </span></b></div><div style="text-align: center;"><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div style="text-align: left;"><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div style="text-align: left;"><b><span style="font-size: medium;">(Adolfo Marchena, <i>Ahora que me habitas</i>, Ediciones Passer, 2022)</span></b></div>Lecturas y humohttp://www.blogger.com/profile/17993832093929536961noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4108124932617173987.post-78384771607820590452022-07-18T03:23:00.000+02:002022-07-18T03:23:10.836+02:00JULIÁN PORTILLO <div style="text-align: left;"> </div><p align="center" class="MsoTitle" style="border: none; mso-border-shadow: yes; mso-padding-alt: 31.0pt 31.0pt 31.0pt 31.0pt; text-align: center;"><b><span style="font-size: medium;"><span style="color: red;"><a name="_mbjsiz6n6jlo"></a></span><span lang="es"><span style="color: red;">Vuelve la voz de los
marginados</span><o:p></o:p></span></span></b></p>
<p align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;"><span lang="es" style="font-family: Cambria, serif; line-height: 150%;"><b><span style="font-size: medium;">“Julián Portillo
lanza “Panorámica de la ciudad” su cuarto libro de poemas” <o:p></o:p></span></b></span></p><p align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;"><span lang="es" style="font-family: Cambria, serif; line-height: 150%;"><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></span></p><p align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;"><span lang="es" style="font-family: Cambria, serif; line-height: 150%;"><b><span style="font-size: medium;"></span></b></span></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><b><span style="font-size: medium;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEi6luoDpomJunuX-uT_aS6I3AZt6XRJAUyOUYuJeFBVqYYCEXtseW33JwqfJ4-GIbVR75XLcHZXCggaU5gAw8WoIWLJMZAIFZSkvNRlWTq_5cNXyO5mKIcSS68uGaYoHXnYDrvgcVXoJ0eC4VGfUF05RZfGzBxngqHVrc2c-CWCT3f-2-F3bIV9p-iA" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="" data-original-height="409" data-original-width="729" height="180" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEi6luoDpomJunuX-uT_aS6I3AZt6XRJAUyOUYuJeFBVqYYCEXtseW33JwqfJ4-GIbVR75XLcHZXCggaU5gAw8WoIWLJMZAIFZSkvNRlWTq_5cNXyO5mKIcSS68uGaYoHXnYDrvgcVXoJ0eC4VGfUF05RZfGzBxngqHVrc2c-CWCT3f-2-F3bIV9p-iA" width="320" /></a></span></b></div><p align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;"><b><span style="font-size: medium;"><span lang="es" style="font-family: Cambria, serif; line-height: 150%;"><br /></span></span></b></p><p></p><p align="center" class="MsoNormal" style="border: none; margin-top: 3.0pt; mso-border-shadow: yes; mso-padding-alt: 31.0pt 31.0pt 31.0pt 31.0pt; text-align: center;"><span lang="es" style="line-height: 150%;"><b><span style="font-size: medium;">Foto Ramsés Silva <o:p></o:p></span></b></span></p><p align="center" class="MsoNormal" style="border: none; margin-top: 3.0pt; mso-border-shadow: yes; mso-padding-alt: 31.0pt 31.0pt 31.0pt 31.0pt; text-align: center;"><span lang="es" style="line-height: 150%;"><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></span></p><div style="border: none; line-height: normal; margin-top: 3.0pt; mso-border-shadow: yes; mso-padding-alt: 31.0pt 31.0pt 31.0pt 31.0pt; text-align: justify;"><b><span style="font-size: medium;"><span lang="es"><a href="https://rileditores.com/"><span style="color: #1155cc;">RIL
editores</span></a> apuesta por lanzar <a href="https://www.casadellibro.com/libro-panoramica-de-la-ciudad/9788419372017/13130785"><span style="color: #1155cc;">“Panorámica de la ciudad”</span></a>, el cuarto poemario
del ya no tan jóven poeta <a href="https://www.instagram.com/julian.portillo.poemas/?hl=es"><span style="color: #1155cc;">Julián Portillo</span></a>, donde como en muestras
anteriores, recorre la periféria para poner voz a las personas y visibilizar
los espacios que son sistemáticamente excluidos de las estampas y los censos,
personas y calles que no suelen aparecer, precisamente, en las<br /></span><span lang="es">encuestas o en las guías de turismo. </span></span></b></div><div style="border: none; line-height: normal; margin-top: 3.0pt; mso-border-shadow: yes; mso-padding-alt: 31.0pt 31.0pt 31.0pt 31.0pt; text-align: justify;"><span lang="es"><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></span></div><div style="border: none; line-height: normal; margin-top: 3.0pt; mso-border-shadow: yes; mso-padding-alt: 31.0pt 31.0pt 31.0pt 31.0pt; text-align: justify;"><span lang="es"><b><span style="font-size: medium;"><p class="MsoNormal" style="border: none; line-height: normal; margin-top: 3pt;"><span lang="es">Explorar la otredad, escribir desde el otro. Despojado de su “yo”,
Portillo compone en este libro algo que, podría denominarse como “poesía
documental”, algo que sin alejarse de los cánones más o menos estrictos de la
poesía contemporánea, es capaz a su vez
de transmitir de una forma fidedigna las circunstancias históricas de las
personas y de los lugares elegidos en esta especie de “anti-guía” para turistas
del descalabro. </span></p><p class="MsoNormal" style="border: none; line-height: normal; margin-top: 3pt;"><span lang="es"></span></p><p class="MsoNormal" style="border: none; line-height: normal; margin-top: 3pt;"><span lang="es">El libro, comùesto por 66 págs, puede adquirirse en las principales
librerías del país, como <a href="https://www.casadellibro.com/libro-panoramica-de-la-ciudad/9788419372017/13130785?q=juli%C3%A1n+portillo"><span style="color: #1155cc;">La casa del Libro</span></a> o en las principales
plataformas de internert como <a href="https://www.todostuslibros.com/busquedas?keyword=PANOR%C3%81MICA+DE+LA+CIUDAD+PORTILLO%2C+JULI%C3%81N+FEBOND+SPA+SUCURSAL+ESPA%C3%91A+9788419372017"><span style="color: #1155cc;">Todostuslibros.com</span></a>, Amazon, o la propia web de
la editorial. </span></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEghucWw7xNKM6SNFQGgVJfUbt8PEMNAEeJ7_nk8CWvcihq80-zREr5aY6v-38LcauVTkH8o4DJX2ENmDegoiUdEChfqlNLxbv2Y22QlK-LfaXEiZE9gHIiAS6f3GJgSMAktH5JoJ6wEArNzt5ZGJ0jIefCl6diXE5zgyMP4YGcF96dnLLxSJEIibQCy" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="" data-original-height="464" data-original-width="285" height="240" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEghucWw7xNKM6SNFQGgVJfUbt8PEMNAEeJ7_nk8CWvcihq80-zREr5aY6v-38LcauVTkH8o4DJX2ENmDegoiUdEChfqlNLxbv2Y22QlK-LfaXEiZE9gHIiAS6f3GJgSMAktH5JoJ6wEArNzt5ZGJ0jIefCl6diXE5zgyMP4YGcF96dnLLxSJEIibQCy" width="147" /></a></div><br /></span></b></span><p></p><p class="MsoNormal" style="border: none; line-height: normal; margin-top: 3pt;"><b><span style="font-size: medium;"><span lang="es"><br /></span></span></b></p><p class="MsoNormal" style="border: none; line-height: normal;"><b><span style="font-size: medium;"><span lang="es">Contacto para entrevistas:<o:p></o:p></span></span></b></p><b><span style="font-size: medium;">
<p class="MsoNormal" style="border: none; line-height: normal;"><span lang="es">Julián Portillo<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="border: none; line-height: normal; margin-top: 0cm;"><span lang="es">mail: <a href="mailto:julian_p_b@hotmail.com"><span style="color: #1155cc;">julian_p_b@hotmail.com</span></a><o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="border: none; line-height: normal; margin-top: 0cm;"><span lang="es">tlfn: 600 768 803<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="border: none; line-height: normal; margin-top: 0cm;"><span lang="es"><a href="https://www.facebook.com/julian.portillo.poemas"><span style="color: #1155cc;">https://www.facebook.com/julian.portillo.poemas</span></a>
<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="border: none; line-height: normal; margin-top: 0cm;"><span lang="es">youtube chanel: <a href="https://www.youtube.com/channel/UC0hY8-vNMsIbhoJKLHMcwxQ/videos?view_as=subscriber"><span style="color: #1155cc;">https://bit.ly/2C4iAAW</span></a><o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="border: none; line-height: normal; margin-top: 3pt;"><span lang="es">instagram: <a href="https://www.instagram.com/julian.portillo.poemas/?hl=es"><span style="color: #1155cc;">https://www.instagram.com/julian.portillo.poemas</span></a> </span></p><p class="MsoNormal" style="border: none; line-height: normal; margin-top: 3pt;"><span lang="es"><br /></span></p><p class="MsoNormal" style="border: none; line-height: normal; margin-top: 3pt;"><span lang="es"> <o:p></o:p></span><span lang="es">Información sobre el autor:</span></p></span></b><p class="MsoNormal" style="border: none; line-height: normal;"><b><span style="font-size: medium;"><span lang="es" style="font-family: "Open Sans", sans-serif; line-height: 150%;">Julián
Portillo (Olivenza, 1984) ha cursado estudios en Filosofía y Ciencias de la
Información. Su obra se encuentra dispersa en antologías y revistas,
destacando, “Bukowski club” (Ediciones Escalera, 2008), “Per-versos dehesarios”
(Cuadren@ Maestr@, 2012), el volumen nº 9 de la colección 3X3 (ERE, 2016), o la
reciente publicación "Piedra de toque; 15 poetas emergentes de </span><span style="font-family: "Open Sans", sans-serif;">Extremadura"
(Editora Regional 2017).</span><span style="font-family: "Open Sans", sans-serif;"> </span></span></b></p><p class="MsoNormal" style="border: none; line-height: normal;"><span style="font-family: "Open Sans", sans-serif;"><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></span></p><p class="MsoNormal" style="border: none; line-height: normal;"><b><span style="font-size: medium;"><span style="font-family: "Open Sans", sans-serif;"> </span><span style="font-family: "Open Sans", sans-serif;">Colabora
en el quincenario independiente “Pan y Circo” (Granada, 2006-07) y en las
revistas “Tropos” y “Quijote de papel” (Buenos Aires, 2009) aprovechando una
estancia en la capital argentina. Durante el año 2012 mantiene el blog
“Aullido” para la edición digital del diario HOY de Extremadura
(blog.hoy.es/aullido), donde recoge prosas breves y artículos de opinión. En
2016 la revista portuguesa "Esfera" traduce varios de sus </span><span style="font-family: "Open Sans", sans-serif;">poemas. </span></span></b></p><p class="MsoNormal" style="border: none; line-height: normal;"><span style="font-family: "Open Sans", sans-serif;"><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></span></p><p class="MsoNormal" style="border: none; line-height: 115%;"><span lang="es"><b><span style="font-size: medium;">Ha ofrecido charlas y talleres sobre poesía y escritura creativa en
ferias, centros educativos y facultades, tales como la Feria del Libro de
Trujillo (Cáceres), el IES Reino Aftasí de Badajoz, o el Instituto de Lenguas
Modernas de la Universidad de Extremadura. </span></b></span></p><p class="MsoNormal" style="border: none; line-height: 115%;"><span lang="es"><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></span></p><p class="MsoNormal" style="border: none; line-height: 115%;"><span lang="es"><b><span style="font-size: medium;">Ha obtenido los premios Manuel Pacheco (2006) y San Isidoro de Sevilla
(2011).</span></b></span></p><p class="MsoNormal" style="border: none; line-height: 115%;"><span lang="es"><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></span></p><p class="MsoNormal" style="border: none; line-height: 115%;"><span lang="es"><b><span style="font-size: medium;"><span style="font-family: "Open Sans", sans-serif;">Es
autor de las plaquettes “Los portales del alma” (2006), “Literatura
subterránea” (2008); y de los poemarios “Ligero como una tumba” (Cuadern@
Maestr@, 2014) y “Resistencia al fuego” (Zoográfico Ediciones, 2017), "El
lugar donde habito" Mai Saki (Fundación Caja Badajoz, 2018), donde
acompaña con sus versos a las fotografías de la artista y “Panorámica de la
Ciudad” (RIL editotres, 2022).</span> <o:p></o:p></span></b></span></p><p class="MsoNormal" style="border: none; line-height: 115%;"><span lang="es"><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></span></p><div><b><span style="font-size: medium;"><span lang="es" style="line-height: 115%;">Medianía y ocaso<br /></span><span lang="es"> <br /></span><span lang="es" style="line-height: 115%;">Todo
en mi vida es medianía y ocaso.<br /></span><span lang="es" style="line-height: 115%;">Todo
cuanto pude haber logrado<br /></span><span lang="es" style="line-height: 115%;">nada
es hoy a la luz de los hechos.<br /></span><span lang="es" style="line-height: 115%;"> <br /></span><span lang="es" style="line-height: 115%;">Me
siento tan distante y lejano que<br /></span><span lang="es" style="line-height: 115%;">apenas
soy un recuerdo de mí.<br /></span><span lang="es" style="line-height: 115%;"> <br /></span><span lang="es" style="line-height: 115%;">Pienso
en la ciudad y es diminuta<br /></span><span lang="es" style="line-height: 115%;">ante
la vasta extensión de mi derrota.<br /></span><span lang="es" style="line-height: 115%;"> <br /></span><span lang="es" style="line-height: 115%;">Me
odio con tanta fuerza como solo<br /></span></span></b><span lang="es" style="line-height: 115%;"><b><span style="font-size: medium;">dos
adolescentes pueden amarse.</span></b><span style="font-size: 13pt;"> </span></span></div><div><span lang="es" style="font-size: 13.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div><div><span lang="es" style="font-size: 13.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div><div><span lang="es" style="font-size: 13.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div><div><span lang="es" style="font-size: 13.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div><div><span lang="es" style="font-size: 13.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div><p class="MsoNormal" style="border: none; line-height: 115%;"><span lang="es">
</span></p>
<p class="MsoNormal" style="border: none; line-height: 115%;"><span lang="es"> <o:p></o:p></span></p></div><p align="center" class="MsoNormal" style="border: none; margin-top: 3.0pt; mso-border-shadow: yes; mso-padding-alt: 31.0pt 31.0pt 31.0pt 31.0pt; text-align: center;"><span lang="es" style="font-size: 9.0pt; line-height: 150%;">
</span></p><p align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;"><span lang="es" style="font-family: "Cambria",serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Cambria; mso-fareast-font-family: Cambria;"><br /></span></p>Lecturas y humohttp://www.blogger.com/profile/17993832093929536961noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4108124932617173987.post-64730359313204512362022-06-30T01:50:00.004+02:002022-06-30T01:53:15.380+02:00PÍO BAROJA<p> </p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjSlPVI3bYL7qXC9xvd-l8MOUUz4EAQ-qv5_Hl46Xjdwc_dN_KAVlW3-wZYdVyZBZLswNqennhS-IOaiwpYXE5dJsMs_IZkP-6NBE3Hv34X0qFSCcr_8TUVNFHXuW-NHvTXiCmJDrLaWI0mft1W9F6D-eiM1XlK20awg4VjAajheXzjqKIzDaS4xtQ5/s480/01%20289366940_3236279023283003_8350873528599296613_n.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="480" data-original-width="330" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjSlPVI3bYL7qXC9xvd-l8MOUUz4EAQ-qv5_Hl46Xjdwc_dN_KAVlW3-wZYdVyZBZLswNqennhS-IOaiwpYXE5dJsMs_IZkP-6NBE3Hv34X0qFSCcr_8TUVNFHXuW-NHvTXiCmJDrLaWI0mft1W9F6D-eiM1XlK20awg4VjAajheXzjqKIzDaS4xtQ5/s320/01%20289366940_3236279023283003_8350873528599296613_n.jpg" width="220" /></a></div><br /><p><br /></p><div style="text-align: left;"><div class="kvgmc6g5 cxmmr5t8 oygrvhab hcukyx3x c1et5uql ii04i59q" style="animation-name: none; font-family: "Segoe UI Historic", "Segoe UI", Helvetica, Arial, sans-serif; margin: 0px; overflow-wrap: break-word; transition-property: none; white-space: pre-wrap;"><div dir="auto" style="animation-name: none; font-family: inherit; transition-property: none;"><span style="background-color: white;"><b><span style="font-size: medium;"><span style="color: red;">HOGAR TRISTE</span> </span></b></span></div></div><div class="cxmmr5t8 oygrvhab hcukyx3x c1et5uql o9v6fnle ii04i59q" style="animation-name: none; font-family: "Segoe UI Historic", "Segoe UI", Helvetica, Arial, sans-serif; margin: 0.5em 0px 0px; overflow-wrap: break-word; transition-property: none; white-space: pre-wrap;"><div dir="auto" style="animation-name: none; font-family: inherit; transition-property: none;"><span style="background-color: white;"><b><span style="font-size: medium;"> </span><span style="font-size: medium;">Durante toda la mañana estuvieron esperando en la casa nueva a que llegara el carro de mudanzas, y por la tarde, a eso de las cinco, se detuvo junto al portal. </span></b></span></div><div dir="auto" style="animation-name: none; font-family: inherit; transition-property: none;"><span style="background-color: white;"><b><span style="font-size: medium;"> Los mozos subieron a trompicones los pobres trastos, aprisa y corriendo, y, en la precipitación, rompieron el entredós de la sala, el mueble que más se estimaba en el hogar modesto. </span></b></span></div><div dir="auto" style="animation-name: none; font-family: inherit; transition-property: none;"><span style="background-color: white;"><b><span style="font-size: medium;"> El carrero pidió tres duros en vez de dos, que era lo convenido, porque, según dijo, los muebles no cabían en un carro pequeño, y los mozos soltaron unas cuantas groseras pullas, porque no les daban bastante propina. </span></b></span></div><div dir="auto" style="animation-name: none; font-family: inherit; transition-property: none;"><span style="background-color: white;"><b><span style="font-size: medium;"> Ya de noche, a la luz mortecina de una candileja, marido y mujer se pusieron a colocar los muebles en su sitio, mientras el niño se entretenía en arrancar la estopa del vientre de un caballo de cartón. Pero el niño se cansó pronto, y empezó a seguir a su madre y a cogerse a sus faldas, llamándoles con voz soñolienta. Entonces ella tomó una lámpara de alcohol, calentó en un cazo un poco de caldo que había sobrado del mediodía y se lo hizo tomar al niño; lo acostó, y al poco rato el chico dormía dulcemente. </span></b></span></div><div dir="auto" style="animation-name: none; font-family: inherit; transition-property: none;"><span style="background-color: white;"><b><span style="font-size: medium;"> Ella se disponía a seguir en su faena. </span></b></span></div><div dir="auto" style="animation-name: none; font-family: inherit; transition-property: none;"><span style="background-color: white;"><b><span style="font-size: medium;"> «Pero descansa un rato, mujer —le dijo él—. No sé qué me da verte trabajar así. Siéntate, y charlaremos un rato.» </span></b></span></div><div dir="auto" style="animation-name: none; font-family: inherit; transition-property: none;"><span style="background-color: white;"><b><span style="font-size: medium;"> Ella se sentó, y apoyó sobre su mano ennegrecida la cabeza sudorosa y despeinada. </span></b></span></div><div dir="auto" style="animation-name: none; font-family: inherit; transition-property: none;"><span style="background-color: white;"><b><span style="font-size: medium;"> Él esperaba que le volverían a colocar pronto; si no aceptaría los veinte duros que daban en el almacén por llevar la contabilidad; mientras tanto podrían vivir; la casa aquella era alta, quinto piso, pero por eso sería más alegre. Y miraba alrededor, y las paredes frías, con la amargura de la desnudez triste, y los muebles cubiertos de polvo, y el suelo lleno de cuerdas de estropajo, parecía reírse lúgubremente de sus afirmaciones. </span></b></span></div><div dir="auto" style="animation-name: none; font-family: inherit; transition-property: none;"><span style="background-color: white;"><b><span style="font-size: medium;"> La mujer, resignada, aprobaba todo lo que decía su marido. </span></b></span></div><div dir="auto" style="animation-name: none; font-family: inherit; transition-property: none;"><span style="background-color: white;"><b><span style="font-size: medium;"> Cuando descansó un rato, se levantó nuevamente. </span></b></span></div><div dir="auto" style="animation-name: none; font-family: inherit; transition-property: none;"><span style="background-color: white;"><b><span style="font-size: medium;"> —Y yo —dijo— que no he tenido tiempo de preparar la cena.</span></b></span></div><div dir="auto" style="animation-name: none; font-family: inherit; transition-property: none;"><span style="background-color: white;"><b><span style="font-size: medium;"> —Déjalo —repuso él—. No tengo ninguna gana. Nos acostaremos sin cenar.</span></b></span></div><div dir="auto" style="animation-name: none; font-family: inherit; transition-property: none;"><span style="background-color: white;"><b><span style="font-size: medium;"> —No; saldré a buscar algo. </span></b></span></div><div dir="auto" style="animation-name: none; font-family: inherit; transition-property: none;"><span style="background-color: white;"><b><span style="font-size: medium;"> —Iremos los dos, si quieres.</span></b></span></div><div dir="auto" style="animation-name: none; font-family: inherit; transition-property: none;"><span style="background-color: white;"><b><span style="font-size: medium;"> —¿Y el niño?</span></b></span></div><div dir="auto" style="animation-name: none; font-family: inherit; transition-property: none;"><span style="background-color: white;"><b><span style="font-size: medium;"> —Volveremos en seguida. No se despertará. </span></b></span></div><div dir="auto" style="animation-name: none; font-family: inherit; transition-property: none;"><span style="background-color: white;"><b><span style="font-size: medium;"> La mujer marchó a la cocina a lavarse las manos; pero la fuente no corría. </span></b></span></div><div dir="auto" style="animation-name: none; font-family: inherit; transition-property: none;"><span style="background-color: white;"><b><span style="font-size: medium;"> «Estamos bien. Hay que ir por agua.» </span></b></span></div><div dir="auto" style="animation-name: none; font-family: inherit; transition-property: none;"><span style="background-color: white;"><b><span style="font-size: medium;"> Ella se echó un mantón sobre los hombros y cogió una botella; él ocultó otra de barro debajo de la capa, y salieron sin hacer ruido. La noche de abril era fría y desapacible. </span></b></span></div><div dir="auto" style="animation-name: none; font-family: inherit; transition-property: none;"><span style="background-color: white;"><b><span style="font-size: medium;"> Al pasar junto al teatro Real vieron montones de hombres que dormían acurrucados en el suelo. Por la calle del Arenal pasaban los coches con un sonar grave y majestuoso por el pavimento de madera. </span></b></span></div><div dir="auto" style="animation-name: none; font-family: inherit; transition-property: none;"><span style="background-color: white;"><b><span style="font-size: medium;"> Llenaron las botellas en una fuente de la plaza de Isabel II, y con esa complacencia que se tiene para las impresiones dolorosas, al pasar se detuvieron otra vez un momento delante de los hombres dormidos en montón. </span></b></span></div><div dir="auto" style="animation-name: none; font-family: inherit; transition-property: none;"><span style="background-color: white;"><b><span style="font-size: medium;"> Llegaron a casa, subieron las escaleras sin hablarse y se acostaron. </span></b></span></div><div dir="auto" style="animation-name: none; font-family: inherit; transition-property: none;"><span style="background-color: white;"><b><span style="font-size: medium;"> Él creyó que iba, con el cansancio, a dormirse en seguida, y, sin embargo, no pudo; la atención sobreexcitada le hacía percibir los más ligeros ruidos de la noche. Y levemente oía el sonar grave y majestuoso de los coches, y ante sus ojos aparecían los hombres dormidos en la calle, y ante la imaginación, el abandono y el desamparo de una parte de la familia humana. Los pensamientos negros le angustiaban y le llenaban de un gran sobresalto; hacía esfuerzos para no agitarse y despertar a su mujer. Ella estaría durmiendo, la pobre, descansando de las fatigas del día. Pero no…, gemía y se quejaba débilmente, débilmente… </span></b></span></div><div dir="auto" style="animation-name: none; font-family: inherit; transition-property: none;"><span style="background-color: white;"><b><span style="font-size: medium;"> —¿Qué te pasa? —la preguntó.</span></b></span></div><div dir="auto" style="animation-name: none; font-family: inherit; transition-property: none;"><span style="background-color: white;"><b><span style="font-size: medium;"> —El niño —murmuró ella, sollozando.</span></b></span></div><div dir="auto" style="animation-name: none; font-family: inherit; transition-property: none;"><span style="background-color: white;"><b><span style="font-size: medium;"> —¿Qué tiene? —dijo él, sobresaltado. </span></b></span></div><div dir="auto" style="animation-name: none; font-family: inherit; transition-property: none;"><span style="background-color: white;"><b><span style="font-size: medium;"> —El otro niño… Pepito… ¿Sabes?… Mañana hará dos años que lo enterraron… </span></b></span></div><div dir="auto" style="animation-name: none; font-family: inherit; transition-property: none;"><span style="background-color: white;"><b><span style="font-size: medium;"> —¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por qué es tan triste nuestra vida? </span></b></span></div><div dir="auto" style="animation-name: none; font-family: inherit; transition-property: none;"><span style="background-color: white;"><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></span></div><div dir="auto" style="animation-name: none; font-family: inherit; transition-property: none;"><span style="background-color: white; font-size: medium;"><b><span>(Pío Baroja, <i>Cuentos</i>, Alianza Editorial, 1987)</span><span> </span></b></span></div></div></div>Lecturas y humohttp://www.blogger.com/profile/17993832093929536961noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4108124932617173987.post-61427992429933595302022-01-03T04:59:00.001+01:002022-01-03T04:59:19.917+01:00CHARLES BUKOWSKI <p> </p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEh_ft1pD7kxyySGJacUsNDFAVUeLLRDe4OAxQBNEiUjXFgb1c4F_eZGjhE5tSAVFknooouhgNZlofvc9PhEC0ec9DxPSuWccK-w6X5wSAir3s1Ni5Fdwods3iHN2iiqIywGmEdOzownTYRd0n-R_2I5pTiKIY9_kL-R0pykShcwMi1Gzj__JoCk1Ti1=s1200" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="787" data-original-width="1200" height="210" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEh_ft1pD7kxyySGJacUsNDFAVUeLLRDe4OAxQBNEiUjXFgb1c4F_eZGjhE5tSAVFknooouhgNZlofvc9PhEC0ec9DxPSuWccK-w6X5wSAir3s1Ni5Fdwods3iHN2iiqIywGmEdOzownTYRd0n-R_2I5pTiKIY9_kL-R0pykShcwMi1Gzj__JoCk1Ti1=s320" width="320" /></a></div><br /><p></p><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b><span style="color: red;">AHORA</span> </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b><br /></b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>llegar hasta aquí </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>rondando la vejez </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>consumido el tiempo </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>sin haber encontrado a nadie </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>verdaderamente perverso </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>sin haber encontrado a nadie </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>verdaderamente excepcional </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>sin haber encontrado a nadie </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>verdaderamente bueno </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b><br /></b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>rondando la vejez </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b><br /></b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>consumido el tiempo </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b><br /></b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>las mañanas son lo peor. </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b><br /></b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>(Charles Bukowski, <i>Poemas de la última noche de la Tierra</i>, Visor Libros, 2019)</b></span></div>Lecturas y humohttp://www.blogger.com/profile/17993832093929536961noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4108124932617173987.post-42022115225046555152022-01-03T04:45:00.000+01:002022-01-03T04:45:20.266+01:00FIÓDOR DOSTOYEVSKI<p> </p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEhI7p4Y-i8vphXvmno9tOm2v6sdd8HQ94ydQ6UrJyl1p8CKY0Wh6LRGTskfwp7RmrlSLFwBm2UiaAoqQT3EDz1gQmAen-AfTM6srrsv0xW3sIgwH1KN1pkmz0jlMWYGK-So4n_1U22yhPE1StiFQTKnOrXHv_tY_QJOdx03z2lpJcamry7QFvA6cd0B=s2560" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1440" data-original-width="2560" height="180" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEhI7p4Y-i8vphXvmno9tOm2v6sdd8HQ94ydQ6UrJyl1p8CKY0Wh6LRGTskfwp7RmrlSLFwBm2UiaAoqQT3EDz1gQmAen-AfTM6srrsv0xW3sIgwH1KN1pkmz0jlMWYGK-So4n_1U22yhPE1StiFQTKnOrXHv_tY_QJOdx03z2lpJcamry7QFvA6cd0B=s320" width="320" /></a></div><br /><p></p><p><br /></p><div style="text-align: left;"><div> <b><span style="font-size: medium;"><span style="color: red;">Desde</span> el primer día de mi vida de presidio comencé a soñar con la libertad.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Calcular cuándo terminarían mis años de presidio, de mil maneras distintas y en mil</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">ocasiones, constituía mi ocupación favorita. No podía pensar en otra cosa, y estoy</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">seguro de que lo mismo le sucede a todo el que está privado temporalmente de</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">libertad. No sé si los presos pensaban y calculaban igual que yo, pero la asombrosa</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">ligereza de sus ilusiones me sorprendió desde mis primeros pasos. La esperanza del</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">recluso privado de libertad es de otro tipo, completamente distinta a la del hombre</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">que lleva una vida real. El hombre libre, desde luego, espera algo (por ejemplo, un</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">cambio de suerte, la realización de alguna empresa), pero vive, actúa; la vida real le</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">arrastra en su torbellino. No ocurre lo mismo con el preso. Admitamos que también</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">es vida la vida de la cárcel, de presidio; pero, sea quien sea el preso e</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">independientemente de la duración de su condena, él no puede aceptar de ningún</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">modo, instintivamente, su destino como algo definitivo, resuelto, como parte de la</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">vida real. Todo preso siente que no está en su casa, sino como de visita. Veinte años</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">son para él como dos, y está convencido de que al salir de la cárcel a los cincuenta y</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">cinco años estará tan joven como ahora, a los treinta y cinco. «Todavía viviremos»,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">piensa y aleja decididamente de él todas las dudas y todas las ideas desagradables.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Incluso los condenados a perpetuidad, los de la sección especial, contaban a veces</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">con que aquello no podía ser y que de pronto llegaría una orden de Píter:</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">«Trasladar a Nerchisnk, a las minas, y fijar un término a las condenas». Entonces,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">¡qué bien! En primer lugar, hasta Nerchinsk se tarda en llegar casi medio año y es</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">mucho mejor ir en la cuerda que estar en el penal. Y luego, a acabar la condena en</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Nerchinsk y entonces… ¡Así razonaba un recluso con canas! </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">(Fiódor Dostoyevski, <i>Memorias de la casa muerta</i>, Alba Editorial, 2017)</span></b> </div></div>Lecturas y humohttp://www.blogger.com/profile/17993832093929536961noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4108124932617173987.post-28247750934211808882021-12-26T22:09:00.001+01:002021-12-26T22:09:13.768+01:00ANTONIO MACHADO <p> </p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEgRVPNnz0Sr1aJMVtOP2x3s0hEPSOmCCR_8Yk6_45rsV8Ola2YUeuQnVP3qfLVsIQwxnsb892K1wAC6U1p9mZJxpia59x7lwMH7g1nWTH_2oaZwa2betvnShELgBjHRu_KQaukmcGLlV7XnLM-bw55DpvF9Pb7kZU8apVuHsYOt0-Fbz-CjnbMxIaF4=s1600" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="900" data-original-width="1600" height="180" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEgRVPNnz0Sr1aJMVtOP2x3s0hEPSOmCCR_8Yk6_45rsV8Ola2YUeuQnVP3qfLVsIQwxnsb892K1wAC6U1p9mZJxpia59x7lwMH7g1nWTH_2oaZwa2betvnShELgBjHRu_KQaukmcGLlV7XnLM-bw55DpvF9Pb7kZU8apVuHsYOt0-Fbz-CjnbMxIaF4=s320" width="320" /></a></div><br /><p></p><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b><span style="color: red;">EL HOSPICIO</span> </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b><br /></b></span></div><div style="text-align: left;"><div><span style="font-size: medium;"><b>Es el hospicio, el viejo hospicio provinciano,</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>el caserón ruinoso de ennegrecidas tejas</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>en donde los vencejos anidan en verano</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>y graznan en las noches de invierno las cornejas.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>Con su frontón al Norte, entre los dos torreones</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>de antigua fortaleza, el sórdido edificio</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>de agrietados muros y sucios paredones</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>es un rincón de sombra eterna. ¡El viejo hospicio!</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>Mientras el sol de enero su débil luz envía,</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>su triste luz velada sobre los campos yermos,</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>a un ventanuco asoman, al declinar el día,</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>algunos rostros pálidos, atónitos y enfermos,</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>a contemplar los montes azules de la sierra;</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>o, de los cielos blancos, como sobre una fosa,</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>caer la blanca nieve sobre la fría tierra,</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>sobre la tierra fría la nieve silenciosa… </b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b><br /></b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>(Antonio Machado, <i>Campos de Castilla</i>, Ediciones Cátedra, 2006)</b></span></div></div>Lecturas y humohttp://www.blogger.com/profile/17993832093929536961noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4108124932617173987.post-64909718921465369032021-12-20T22:36:00.002+01:002021-12-20T22:36:56.670+01:00ANTONIO JAVIER FUENTES SORIA <p> </p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEhEMG4Kb8mmph4rnHrNXhBgTYgGLX4guK4z2B1zEvP7SRgvIa3TBNqw1YT5sEcCgGCT3DfIfDFe-LEFELNwxVMGd-U3zj3BoZwUvvJsWZB_dmFc7ZZHw4brjqxNXFfd95sEXevO8am9abK7HzQGd43b52bfH-J87DeD-L1gqJT4rb54_M9j2bPckN1s=s728" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="719" data-original-width="728" height="316" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEhEMG4Kb8mmph4rnHrNXhBgTYgGLX4guK4z2B1zEvP7SRgvIa3TBNqw1YT5sEcCgGCT3DfIfDFe-LEFELNwxVMGd-U3zj3BoZwUvvJsWZB_dmFc7ZZHw4brjqxNXFfd95sEXevO8am9abK7HzQGd43b52bfH-J87DeD-L1gqJT4rb54_M9j2bPckN1s=s320" width="320" /></a></div><div style="text-align: left;"><br /></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b><span style="color: red;">CABALLO DE CARTÓN</span> </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b><br /></b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>Te vistes y te vas </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>cuando la ciudad aún duerme </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>y el frío amenaza en la ventana. </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>Ruge el motor de un coche a lo lejos </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>y suena, </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>en este amasijo de acero y hormigón, </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>una sórdida canción de cañerías. </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>Puedo escribir </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>que son emborronadas notas </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>en la partitura virginal del alba, </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>pero son solo ruidos, </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>y el techo que ahora miro </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>tampoco es un folio en blanco. </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>Abajo, en la acera, </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>oigo el repique firme y decidido </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>de tus tacones </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>que se alejan, </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>como una serie infinita </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>y tenue </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>de puntos suspensivos. </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b><br /></b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>(Antonio Javier Fuentes Soria, <i>El Outsider</i>, Versátiles Editorial, 2021) </b></span></div><p></p>Lecturas y humohttp://www.blogger.com/profile/17993832093929536961noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4108124932617173987.post-63031643111406182942021-12-15T21:01:00.000+01:002021-12-15T21:01:56.626+01:00ANTONIO JAVIER FUENTES SORIA <p> </p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEiSK3kgxUCWjuj83JkVokAVe2eTOtfkN-AM_VDB4oOxhOD-eYOomK40EA1BWpExfC_-l13gKqrnNtGSbyyfIWNIwFfCCUmRcxHDr4kFlfpsATj-RMjrBEQL27jOufHJjyijcNSR3rZmM1JdmkU7CpBs4TO2QvRBy-vlww86Yw20IacYZHtJr9g2pP7x=s1050" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1050" data-original-width="1050" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEiSK3kgxUCWjuj83JkVokAVe2eTOtfkN-AM_VDB4oOxhOD-eYOomK40EA1BWpExfC_-l13gKqrnNtGSbyyfIWNIwFfCCUmRcxHDr4kFlfpsATj-RMjrBEQL27jOufHJjyijcNSR3rZmM1JdmkU7CpBs4TO2QvRBy-vlww86Yw20IacYZHtJr9g2pP7x=s320" width="320" /></a></div><br /><p></p><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b><span style="color: red;">EN EL PORTAL 47</span> </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b><br /></b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>En el portal cuarenta y siete, </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>al abrigo de los gigantes soportales, </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>el viejo vagabundo canta </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>una antigua canción de amor </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>que habla de un marinero </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>y de una hermosa joven </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>y de un barco que parte </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>hacia tierras lejanas. </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>Me detengo un instante ante él. </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>Añoro el mar, me dice, </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>pero puedo imaginarlo </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>en una botella de ginebra. </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>Continúo mi camino </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>y pienso </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>en lo que ha cambiado todo, </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>en las videollamadas, </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>en las redes sociales, </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>y en la pasta </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>que se deja la gente </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>en las agencias de viajes. </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b><br /></b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b><br /></b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b><br /></b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b><br /></b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b><span style="color: red;">MORIR UN POCO CADA DÍA</span> </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b><br /></b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>Las doradas hojas, </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>desterradas </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>y vencidas en el suelo, </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>me recuerdan </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>que hay un poco de muerte </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>en nosotros </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>cada día. </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>Mientras, </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>pasan los autobuses, </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>y espera la gente </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>su turno en los cajeros, </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>y sueña, </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>anclado en su pupitre, </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>algún adolescente enamorado. </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b><br /></b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b><br /></b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>(Antonio Javier Fuentes Soria, <i>El Outsider</i>, Versátiles Editorial, 2021) </b></span></div>Lecturas y humohttp://www.blogger.com/profile/17993832093929536961noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4108124932617173987.post-27517796245351827182021-11-13T15:34:00.000+01:002021-11-13T15:34:41.396+01:00ERNEST HEMINGWAY <p> </p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEiKUcRMiA4rPFSoCyQ9f3kbhNp4JcLoVPeYljlhmc1HWbJ8uh7CuAyaA8gJloFhV3AcR9PfQrO2JgTGqTmK1qAK4IhGzgiqdCb1WYZasN-kaYKuWeM7VFZ5IaBQ3GeMlZxMtbiGZ9uh_m_1TZsfjy1U66W9BizFr75VEbWv3GrQfSH1aHDtLcYnRs2F=s2048" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="2047" data-original-width="2048" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEiKUcRMiA4rPFSoCyQ9f3kbhNp4JcLoVPeYljlhmc1HWbJ8uh7CuAyaA8gJloFhV3AcR9PfQrO2JgTGqTmK1qAK4IhGzgiqdCb1WYZasN-kaYKuWeM7VFZ5IaBQ3GeMlZxMtbiGZ9uh_m_1TZsfjy1U66W9BizFr75VEbWv3GrQfSH1aHDtLcYnRs2F=s320" width="320" /></a></div><br /><p></p><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b><span style="color: red;">LOS ASESINOS</span> </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b><br /></b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b> La puerta de la cafetería Henry’s se abrió y entraron dos hombres. Se sentaron a la barra. </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b> </b></span><b><span style="font-size: medium;">—¿Qué desean? —les preguntó George.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> —No lo sé —dijo uno de los hombres—. ¿Qué quieres comer, Al?</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> —No lo sé —dijo Al—. No sé qué quiero comer.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> Estaba oscureciendo. El alumbrado se encendió al otro lado de la ventana. Los</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">dos hombres sentados a la barra leyeron el menú. Nick Adams los observaba desde la</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">otra punta de la barra. Estaba charlando con George cuando entraron. </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> </span></b><span style="font-size: medium;"><b>—Tomaré lomo de cerdo asado con salsa de manzana y puré de patatas —dijo el</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>primer hombre que había hablado.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Todavía no está preparado.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Entonces, ¿por qué demonios lo pones en la carta?</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Es la carta de la cena —les explicó George—. Se empieza a servir a las seis.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> George miró el reloj de pared que había detrás de la barra.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Son las cinco.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —El reloj marca las cinco y veinte —dijo el otro hombre.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Va veinte minutos adelantado.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Oh, al diablo con el reloj —dijo el primero—. ¿Qué tienes para comer?</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Puedo prepararles un sándwich de lo que quieran —dijo George—. Pueden</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>tomar huevos con jamón, huevos con beicon, hígado y beicon o un bistec.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Ponme croquetas de pollo con guisantes, salsa de nata y puré de patatas.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Eso es la cena.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Todo lo que pedimos es la cena, ¿eh? Ese es el truco.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Puedo prepararles huevos con jamón, huevos con beicon, hígado…</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Tomaré huevos con beicon —dijo el hombre llamado Al. Llevaba un sombrero</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>hongo y un abrigo negro abrochado en el pecho. Tenía la cara pequeña y blanca, y los</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>labios finos. Llevaba una bufanda de seda y guantes. </b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —A mí ponme huevos con beicon —dijo el otro. Era más o menos de la misma</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>estatura que Al. Eran distintos de cara, pero iban vestidos como gemelos. Los dos</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>llevaban abrigos demasiado ajustados. Se sentaban inclinados hacia delante, con los</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>codos sobre la barra.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —¿Tienes algo para beber? —preguntó Al.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Zarzaparrilla, cerveza sin alcohol, ginger ale.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Me refiero a si tienes algo para beber.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Lo que acabo de decirle.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Es caluroso este pueblo —dijo el otro—. ¿Cómo se llama?</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Summit. </b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —¿Habías oído hablar de él? —le preguntó Al a su amigo.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —No —dijo el amigo.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —¿Qué hacéis aquí por las noches? —preguntó Al.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Cenan —dijo su amigo—. Todos vienen aquí y se pegan la gran cena.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Eso es —dijo George.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —¿Así que es eso? —le preguntó Al a George.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Claro.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Eres un chico bastante listo, ¿verdad?</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Claro —dijo George.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Bueno, pues no lo eres —dijo el otro hombrecillo—. ¿Lo es, Al?</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Es tonto —dijo Al. Se volvió hacia Nick—. ¿Cómo te llamas?</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Adams.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Otro chico listo —dijo Al—. ¿No es un chico listo, Max?</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Este pueblo está lleno de chicos listos —dijo Max. </b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> George puso los dos platos, uno de huevos con jamón y otro de huevos con</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>beicon, sobre la barra. Al lado colocó dos platitos de patatas fritas y cerró la</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>ventanilla que daba a la cocina.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —¿Cuál es su plato? —le preguntó a Al.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —¿No lo recuerdas?</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Huevos con jamón.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Un chico listo —dijo Max. Se inclinó hacia delante y cogió el plato de huevos</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>con jamón. Los dos hombres comieron con los guantes puestos. George los observó</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>comer. </b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —¿Qué estás mirando? —Max miraba a George.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Nada.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Sí que estabas mirando. Me mirabas a mí.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —A lo mejor el chico lo hacía en broma, Max —dijo Al.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> George rio.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —No te rías —le dijo Max—. No quiero verte reír, ¿entendido?</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Muy bien —dijo George.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Así que piensa que todo va muy bien. —Max se volvió hacia Al—. Piensa que</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>todo va muy bien. Esta sí que es buena.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Oh, es un pensador —dijo Al. Siguieron comiendo.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —¿Cómo se llama el chico listo que hay al final de la barra? —le preguntó Al a</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>Max.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Eh, chico listo —le dijo Max a Nick—. Ponte al otro lado de la barra con tu</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>amigo.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —¿Ocurre algo? —preguntó Nick.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —No ocurre nada.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Es mejor que vayas al otro lado de la barra —dijo Al. Nick le obedeció. </b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —¿Qué ocurre? —preguntó George. </b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Nada que os interese —dijo Al—. ¿Quién es el que está en la cocina?</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —El negro.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —¿Qué quieres decir con el negro?</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —El negro que cocina.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Dile que venga.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —¿Qué ocurre?</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Dile que venga.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —¿Dónde se cree que está?</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Sabemos perfectamente dónde estamos —dijo el hombre llamado Max—.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>¿Parecemos tontos?</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Tú pareces tonto hablando así —le dijo Al—. ¿Por qué demonios discutes con</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>el chaval? Escucha —le dijo a George—, dile al negro que venga.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —¿Qué van a hacerle?</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Nada. Utiliza la cabeza, chico listo. ¿Qué íbamos a hacerle a un negro?</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> George abrió la ventanilla que daba a la cocina.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Sam —llamó—. Ven aquí un momento.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> La puerta de la cocina se abrió y entró el negro.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —¿Qué ocurre? —preguntó. Los dos hombres de la barra le echaron un vistazo.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Muy bien, negro. Quédate ahí —dijo Al.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> Sam, el negro, con el delantal puesto, miró a los dos hombres de la barra.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Sí, señor —dijo. Al se bajó del taburete. </b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Me voy a la cocina con el negro y el chico listo —dijo—. Vuelve a la cocina,</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>negro. Ve con él, chico listo. —El hombrecillo se fue detrás de Nick y Sam, el</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>cocinero, hacia la cocina. La puerta se cerró tras ellos. El hombre llamado Max estaba</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>sentado justo delante de George. No miraba a George, sino el espejo que se extendía</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>paralelo a la barra. Henry’s había sido un salón, ahora reconvertido en cafetería.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Bueno, chico listo —dijo Max mirando al espejo—. ¿Por qué no dices algo?</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —¿De qué va todo esto?</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Eh, Al —gritó Max—, el chico listo quiere saber de qué va todo esto.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —¿Por qué no se lo dices? —dijo la voz de Al desde la cocina.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —¿De qué crees que va?</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —No lo sé.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —¿Qué crees?</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> Max no dejaba de mirar al espejo mientras hablaba.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —No sabría decirlo.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Eh, Al, el chico listo dice que no sabría decir de qué va todo esto. </b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Le oigo perfectamente —dijo Al desde la cocina. Había colocado un frasco de</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>ketchup para dejar abierta la ventanilla que utilizaban para pasar los platos—.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>Escucha, chico listo —le dijo a George desde la cocina—. Aléjate un poco de la</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>barra. Muévete un poco a la izquierda, Max. —Era como un fotógrafo preparando</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>una foto de grupo. </b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Dime, chico listo —dijo Max—. ¿Qué crees que va a ocurrir?</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> George no dijo nada.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Te lo diré —dijo Max—. Vamos a matar a un sueco. ¿Conoces a un sueco</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>grandote llamado Ole Andreson?</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Sí.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Viene a cenar cada noche, ¿verdad?</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Viene a veces.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Viene a las seis en punto, ¿verdad?</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Si viene.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Todo eso ya lo sabemos —dijo Max—. Habla de otra cosa. ¿Alguna vez vas al</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>cine?</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —De vez en cuando.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Deberías ir más al cine. Las películas son buenas para un chico listo como tú.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —¿Por qué van a matar a Ole Andreson? ¿Qué les ha hecho?</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —No ha tenido oportunidad de hacernos nada. Nunca nos ha visto.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Y solo va a vernos una vez —dijo Al desde la cocina.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —¿Por qué van a matarlo entonces? —dijo George.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Lo hacemos por un amigo. Solo para hacerle un favor a un amigo, chico listo.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Cállate —dijo Al desde la cocina—. Estás abriendo demasiado esa bocaza.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Bueno, tengo que entretener al chico listo. ¿Verdad, chico listo?</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Estás abriendo demasiado la bocaza —dijo Al—. El negro y mi chico listo se</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>divierten solos. Los tengo atados como a un par de amigas en el convento. </b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —¿He de suponer que estuviste en un convento?</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Nunca se sabe.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Estuviste en un convento kosher. Ahí es donde estuviste.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> George miró el reloj.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Si entra alguien le dices que la cocina está cerrada, y si insisten les dices que tú</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>mismo se lo prepararás. ¿Lo has entendido, chico listo?</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Muy bien —dijo George—. ¿Y qué hará luego con nosotros?</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Eso dependerá —dijo Max—. Es una de esas cosas que nunca sabes hasta que</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>llega el momento.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> George levantó la mirada hacia el reloj. Eran las seis y cuarto. La puerta de la</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>calle se abrió. Entró un conductor de tranvía.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Hola, George —dijo—. ¿Puedo cenar?</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Sam ha salido —dijo George—. Volverá en una media hora.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Será mejor que vaya un poco más arriba —dijo el conductor. George miró el</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>reloj. Eran las seis y veinte.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Eso ha estado bien, chico listo —dijo Max—. Eres un auténtico caballerete.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Sabía que le volaría la cabeza —dijo Al desde la cocina.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —No —dijo Max—. No es eso. El chico listo es muy simpático. Es un chico </b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>simpático. Me cae bien. </b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> A las seis cincuenta y cinco, George dijo:</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —No va a venir. </b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> Habían entrado otras dos personas en la cafetería. Una vez George había entrado</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>en la cocina y le había preparado a un hombre un sándwich de jamón y huevo «para</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>llevar». Dentro de la cocina vio a Al, con su sombrero hongo echado para atrás,</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>sentado en un taburete junto a la ventanilla, con la boca de una recortada apoyada en</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>el antepecho. Nick y el cocinero estaban en un ángulo, espalda contra espalda, los dos</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>con una toalla de mordaza. George había preparado el sándwich, lo había envuelto en</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>papel de aceite, colocado en una bolsa y entregado al hombre, que había pagado y se</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>había ido. </b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —El chico listo puede hacer de todo —dijo Max—. Puede cocinar y todo. Con el</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>tiempo harás feliz a alguna muchacha, chico listo.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —¿Ah, sí? —dijo George—. Su amigo, Ole Andreson, no va a venir.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Le daremos diez minutos —dijo Max.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>Max miró el espejo y el reloj. Las manecillas del reloj marcaron las siete, y luego</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>las siete y cinco. </b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Vamos, Al —dijo Max—. Más vale que nos marchemos. No va a venir.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Le daremos cinco minutos —dijo Al desde la cocina.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> En esos cinco minutos entró un hombre, y George le contó que el cocinero estaba</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>enfermo.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —¿Por qué demonios no te buscas otro cocinero? —preguntó el hombre—. ¿O es</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>que aquí no se sirven comidas? —Salió.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Vámonos, Al —dijo Max.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —¿Y qué me dices de los dos chicos listos y el negro?</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Son legales.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —¿Te parece?</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Claro. Todo listo.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —No lo veo claro —dijo Al—. No me gustan los cabos sueltos. Hablas</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>demasiado.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Oh, qué demonios —dijo Max—. Teníamos que divertirnos un poco, ¿no?</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —De todos modos, hablas demasiado —dijo Al. Salió de la cocina. Los cañones </b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b><div>recortados de la escopeta le formaban un pequeño bulto bajo la cintura de su abrigo</div><div>demasiado ceñido. Se alisó el abrigo con las manos enguantadas.</div><div> —Hasta luego, chico listo —le dijo a George—. Has tenido suerte.</div><div> —Es verdad —dijo Max—. Deberías apostar a las carreras.</div><div> Los dos salieron por la puerta. George los observó por la ventana, mientras</div><div>pasaban bajo la lámpara de arco y cruzaban la calle. Con sus abrigos tan ceñidos y</div><div>sus sombreros hongo parecían de una compañía de vodevil. George entró en la cocina</div><div>por las puertas batientes y desató a Nick y al cocinero.</div><div> —No quiero volver a pasar por esto —dijo Sam, el cocinero—. No quiero volver</div><div>a pasar por esto. </div><div> Nick se puso en pie. Nunca había tenido una toalla en la boca.</div></b></span><div><b><span style="font-size: medium;"> —Cuenta —dijo—. ¿Qué demonios pasaba? —Intentaba quitarse el susto</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">asumiendo un aire de arrogancia.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> —Querían matar a Ole Andreson —dijo George—. Iban a dispararle cuando</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">entrara a comer.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> —¿Ole Andreson?</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> —Eso mismo.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> El cocinero se pasó los pulgares por las comisuras de los labios.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> —¿Se han ido? —preguntó.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> —Sí —dijo George—. Ahora ya se han ido.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> —No me gusta —dijo el cocinero—. Esto no me gusta nada.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> —Escucha —le dijo George a Nick—. Es mejor que vayas a ver a Ole Andreson.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> —Muy bien.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> —Es mejor que no te metas en esto —dijo Sam, el cocinero—. Es mejor que te</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">quedes al margen.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> —No vayas si no quieres —dijo George.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> —Meterte en esto no te va a llevar a nada —dijo el cocinero—. Mantente al margen. </span></b></div></div><div><b><span style="font-size: medium;"> </span></b><span style="font-size: medium;"><b>—Iré a verlo —le dijo Nick a George—. ¿Dónde vive?</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> El cocinero miró hacia otro lado.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Los muchachos siempre saben lo que quieren —dijo.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Vive en la pensión de Hirsch —le dijo George a Nick.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Iré hasta allí. </b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> En la calle, la lámpara de arco brillaba a través de las ramas desnudas de un árbol.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>Nick recorrió la calle junto a los raíles del tranvía, y en la siguiente farola tomó una</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>calle lateral. Tres casas más arriba estaba la pensión de Hirsch. Nick subió los dos</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>peldaños y llamó al timbre. Una mujer apareció en la puerta.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —¿Está Ole Andreson?</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —¿Quieres verle? </b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Sí, si está.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>Nick siguió a la mujer por un tramo de escaleras y hacia el final de un pasillo.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> Llamó a la puerta.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —¿Quién es?</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Alguien quiere verle, señor Andreson —dijo la mujer.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Soy Nick Adams.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Entra.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> Nick abrió la puerta y entró en la habitación. Ole Andreson estaba echado en la</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>cama vestido. Había sido boxeador profesional y la cama le quedaba pequeña. Tenía</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>dos almohadones bajo la cabeza. No miró a Nick.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —¿Qué hay? —preguntó. </b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Estaba en Henry’s —dijo Nick— y llegaron dos tipos que nos ataron a mí y al</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>cocinero y dijeron que iban a matarle.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> Sonó estúpido cuando lo contó. Ole Andreson no dijo nada.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Nos metieron en la cocina —añadió Nick—. Iban a matarlo cuando entrara a</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>cenar.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> Ole Andreson miraba la pared y no decía nada.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —George pensó que era mejor que se lo dijera.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —No puedo hacer nada al respecto —dijo Ole Andreson.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Le diré cómo eran.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —No quiero saber cómo eran —dijo Ole Andreson. Miraba la pared—. Gracias</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>por venir a contármelo.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —No hay de qué.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> Nick miró aquel hombre grande echado en la cama.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —¿No quiere que vaya a avisar a la policía?</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —No —dijo Ole Andreson—. Eso no serviría de nada.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —¿Hay algo que pueda hacer?</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —No. No se puede hacer nada.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —A lo mejor era un farol.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —No. No era un farol.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> Ole Andreson se puso de lado, cara a la pared.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Lo que pasa —dijo, hablándole a la pared— es que no me decido a salir. Llevo todo el día aquí. </b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —¿No podría irse del pueblo?</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —No —dijo Ole Andreson—. Se ha acabado el ir de un lado a otro. —Miraba la</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>pared—. Ahora ya no se puede hacer nada.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —¿No puede arreglarlo de ninguna manera?</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —No. Me metí donde no debía. —Hablaba con una voz sin inflexiones—. No se</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>puede hacer nada. Dentro de un rato me decidiré a salir.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Será mejor que vuelva con George —dijo Nick.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Hasta luego —dijo Ole Andreson. No miró a Nick—. Gracias por venir.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>Nick salió. Mientras cerraba la puerta vio a Ole Andreson con la ropa puesta,</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>echado en la cama mirando la pared. </b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Lleva todo el día en su habitación —dijo la patrona cuando Nick llegó abajo—.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>Supongo que no se encuentra bien. Le he dicho: «Señor Andreson, debería salir y dar</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>un paseo, con el bonito día de otoño que hace», pero no le apetecía.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —No quiere salir.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Lamento que no se encuentre bien —dijo la mujer—. Es un hombre</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>agradabilísimo. Era boxeador, ¿sabe?</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Ya lo sabía.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Si no fuera por cómo tiene la cara nadie lo diría —dijo la mujer. Charlaban al</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>lado de la puerta de la calle—. Es tan amable. </b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —En fin, buenas noches, señora Hirsch —dijo Nick.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Yo no soy la señora Hirsch —dijo la mujer—. Ella es la propietaria de la</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>pensión. Yo solo soy la encargada. Soy la señora Bell.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Pues buenas noches, señora Bell —dijo Nick.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Buenas noches —dijo la mujer.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> Nick subió la calle hasta la esquina bajo la luz de la farola, y luego siguió los</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>raíles del tranvía hasta Henry’s. George estaba dentro, detrás de la barra.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —¿Has visto a Ole?</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Sí —dijo Nick—. Está en su habitación y no piensa salir.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> El cocinero abrió la puerta de la cocina cuando oyó la voz de Nick.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Ni siquiera pienso escucharos —dijo, y cerró la puerta.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —¿Se lo contaste? —preguntó George.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Claro. Se lo dije, pero ya está al corriente de todo.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —¿Qué piensa hacer?</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Nada.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Lo matarán.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Supongo que sí.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Debió de andar metido en algo en Chicago.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Imagino —dijo Nick.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Mal asunto.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Muy malo —dijo Nick.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> Se quedaron callados y George cogió una bayeta y limpió la barra.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —¿Qué haría? —dijo Nick.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Traicionar a alguien. Por eso quieren matarlo.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Voy a tener que irme de este pueblo —dijo Nick.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Sí —dijo George—. No es mala idea.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —No soporto pensar que está en esa habitación esperando y sabiendo que van a</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>cogerle. Es algo horrible.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Bueno —dijo George—. Mejor que no pienses en ello. </b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b><br /></b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>(Ernest Hemingway, <i>Cuentos</i>, Debolsillo, 2009) </b></span></div>Lecturas y humohttp://www.blogger.com/profile/17993832093929536961noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4108124932617173987.post-55686787900250208902021-11-09T23:48:00.000+01:002021-11-09T23:48:48.374+01:00ELMORE LEONARD <p> </p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEhAkE3VZ2w3RBsjzIXGFXGr42ttdxmbWqGnvUuaXLiT7oaux3uUrtmYsCd6pBcg-E-rXzmtzRZVqD0daFODzW0Ao0Z8OSS05pzsDPJQM3KIzn_riAeRmBdhMerAZPM0VmKR0m_yxlq5neSKQbV41UgoH9m9KukjHyLeGJklQXhcanXHDXR-x_UA0XNa=s1500" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1000" data-original-width="1500" height="213" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEhAkE3VZ2w3RBsjzIXGFXGr42ttdxmbWqGnvUuaXLiT7oaux3uUrtmYsCd6pBcg-E-rXzmtzRZVqD0daFODzW0Ao0Z8OSS05pzsDPJQM3KIzn_riAeRmBdhMerAZPM0VmKR0m_yxlq5neSKQbV41UgoH9m9KukjHyLeGJklQXhcanXHDXR-x_UA0XNa=w320-h213" width="320" /></a> </div><br /><p></p><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"> </span><b><span style="font-size: medium;"><span style="color: red;">—Anoche</span> me desperté y miré al techo —dijo la mujer sentada frente a Ryan—. ¿Y</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">saben una cosa? No daba vueltas. Me levanté para ir al cuarto de baño y pude hacerlo</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">sin tropezar con los muebles y sin tirar nada. Lo encontré justamente donde se</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">suponía que debía estar. Por la mañana, solía despertarme en el suelo y antes de abrir</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">los ojos rezaba una oración, pidiendo saber dónde me encontraba. </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> —Sé lo que quiere expresar —afirmó el jefe de la mesa—. Durante los primeros</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">seis meses o un año de seguimiento de la terapia, yo seguía despertándome por la</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">mañana esperando estar colgado de algún sitio. Incluso me parecía raro sentirme</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">normal. </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> La reunión tenía lugar en una habitación sin ventanas del sótano del Hospital</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Saint Joseph Mercy, en Pontiac. Paredes llenas de hollín, luces fluorescentes, mesas</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">de comedor y sillas plegables, la cafetera, las tazas de plástico, los pastelillos. Podía</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">ser la reunión de un grupo de Alcohólicos Anónimos en cualquier lugar, con grupos</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">de ocho a doce personas en las cinco mesas que había. </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> Otra de las mujeres decía que, en ocasiones, se había despertado en la habitación</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">de un motel y que allí había un hombre que ella no había visto en toda su vida y que</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">entonces le gritaba: «¿Qué hace usted aquí? ¡Salga!». Y el pobre hombre se quedaba</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">aturdido, después de la maravillosa noche que ambos habían pasado juntos y que ella</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">no recordaba. </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> Había cuatro mujeres y siete hombres en la mesa, incluyendo a Ryan. No estaba</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">muy seguro de si iba a decir algo, cuando el jefe de mesa lo miró. Podía pasar, decir</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">que esta noche solo deseaba escuchar. Se preguntó si aún quedaría algún vestigio de</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">whisky en su aliento. Y entonces se preguntó a sí mismo: «¿Acaso importaría?».</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Como si alguien pudiera señalárselo y fuera arrojado de la terapia. ¡Qué extraño!</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Llevaba dos días bebiendo y volvía a sentir la sensación de culpabilidad. Hacía</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">mucho tiempo que no iba a ninguna reunión. Lo sabía, pero esta noche no se sentía</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">como un miembro más de ella. Al menos, por ahora. </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> —Gracias —dijo un hombre sentado a dos sillas de distancia de él—. Soy Paul.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Soy un alcohólico y me siento muy contento de encontrarme aquí. ¿Saben? Hay una</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">gran diferencia entre el admitir que uno es alcohólico y aceptar el hecho. Esa es la</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">razón por la que me gusta acudir de vez en cuando a una mesa donde se habla sobre</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">el primer paso en la terapia. No solo para escuchar, sino también para recordarme a</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">mí mismo que me encuentro indefenso ante el alcohol. Yo no era como Ed, quien</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">mencionó antes que se emborrachaba durante un par de semanas, después se</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">enmendaba y se mantenía sobrio durante algún tiempo. No, yo estaba borracho en</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">todo momento. </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">(Elmore Leonard, <i>Hombre desconocido 89</i>, Ediciones Júcar, 1991) </span></b></div>Lecturas y humohttp://www.blogger.com/profile/17993832093929536961noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4108124932617173987.post-35765934947878062962021-10-30T14:51:00.000+02:002021-10-30T14:51:00.636+02:00O. HENRY <p> </p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEjOFg6wm2nf1dLQSBS3TIIcwnQd7sBSFcTvg3nVfPEmOmQVnJ8REj1tG4kXqodUCSnbYhuV0TY8quXsJ3KD7tQTF_zgqdq3ZXN058EU7gEL_GolDCQ4zDTOzOVtRXurX6j-Su8PKTb4iH0bqLz1go1vbMKgKXebqh1U9KtwIPxybwGb6FDmx_ldsy4v=s589" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="589" data-original-width="515" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEjOFg6wm2nf1dLQSBS3TIIcwnQd7sBSFcTvg3nVfPEmOmQVnJ8REj1tG4kXqodUCSnbYhuV0TY8quXsJ3KD7tQTF_zgqdq3ZXN058EU7gEL_GolDCQ4zDTOzOVtRXurX6j-Su8PKTb4iH0bqLz1go1vbMKgKXebqh1U9KtwIPxybwGb6FDmx_ldsy4v=s320" width="280" /></a></div><br /><p></p><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b><span style="color: red;">LA ÚLTIMA HOJA</span> </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b><br /></b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>En </b></span><b><span style="font-size: medium;">un barrio pequeño situado al oeste de Washington Square las calles se han</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">vuelto locas y se quiebran en pequeñas franjas llamadas «sitios». Estos lugares</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">forman curvas y ángulos extraños. Hay una calle que se cruza a sí misma una o dos</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">veces. Un artista descubrió una vez una valiosa posibilidad de esta calle. ¡Imagínate</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">que un cobrador con una factura de pinturas, papel y tela se encuentra de pronto de</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">regreso ya sin que le hayan pagado ni un centavo a cuenta! </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> </span></b><span style="font-size: medium;"><b>Así que pronto empezó la gente del arte a merodear por el viejo y pintoresco</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>Greenwich Village a la caza de ventanas orientadas al Norte, gabletes del siglo XVIII,</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>buhardillas holandesas y alquileres bajos. Luego importaron unas cuantas jarras de</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>peltre y algún calentador de comida de la Sexta Avenida y se convirtieron en una</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>colonia. </b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> Sue y Johnsy tenían su estudio en lo alto de un achaparrado edificio de ladrillo de</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>tres plantas. Johnsy era el diminutivo familiar de Joanna. Una era de Maine; la otra,</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>de California. Se habían conocido en la table d’hôte de un Demonico de la Calle</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>Octava y descubrieron que sus gustos en cuanto al arte, la escarola y las mangas</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>afaroladas eran tan afines que el resultado fue su estudio compartido. </b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> Eso pasó en el mes de mayo. En noviembre, irrumpió en la colonia un forastero</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>frío e invisible al que los médicos llamaban Neumonía, tocando a uno aquí y a otro</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>allá con sus gélidos dedos. Este destructor se internó audazmente en la zona oriental,</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>golpeando a montones de víctimas, pero tuvo que aminorar el paso en el laberinto de</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>estrechos y musgosos «sitios». </b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> El señor Neumonía no era lo que se dice un noble caballero. Tan poca cosa como</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>una mujercita con la sangre debilitada por los céfiros californianos no era enemigo</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>digno para el rudo y jadeante veterano. Pero golpeó a Johnsy, que yacía casi inmóvil</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>en su cama de hierro pintado, mirando por los paneles de ventana holandeses la pared</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>ciega de la casa de ladrillo contigua. </b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> Una mañana, el atareado médico indicó a Sue que le acompañara al vestíbulo</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>enarcando una ceja tupida y gris. </b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Tiene una probabilidad entre…, digamos, diez —le dijo, mientras bajaba a</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>sacudidas el mercurio del termómetro—. Y esa probabilidad depende de que desee</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>vivir. Esta forma que tiene la gente de ponerse de parte de la funeraria deja en</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>ridículo toda la farmacopea. Su amiga ha decidido que no va a curarse. ¿No hay nada</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>que le interese? </b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Ella… ella quería pintar algún día la bahía de Nápoles —dijo Sue.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —¿Pintar? ¡Tonterías! ¿Le interesa algo en lo que merezca la pena pensar dos</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>veces?…, ¿un hombre, por ejemplo?</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —¿Un hombre…? —repuso Sue, con un tañido de birimbao en la voz— … ¿Es</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>un hombre digno de…? No, doctor, no; no hay nada de eso. </b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Bueno, es la debilidad, entonces —dijo el médico—. Haré todo lo que pueda</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>conseguir la ciencia de acuerdo con mis conocimientos. Aunque siempre que mi</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>paciente empieza a contar los coches de su cortejo fúnebre, resto un cincuenta por</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>ciento al poder curativo de las medicinas. Si consigue que haga alguna pregunta sobre</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>los nuevos estilos de este invierno de las mangas de las capas, le garantizo una</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>posibilidad entre cinco en vez de una entre diez.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> Cuando el médico se marchó, Sue entró en el taller y lloró hasta convertir en</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>pulpa un pañuelito japonés de papel. Luego volvió contoneándose a la habitación de</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>Johnsy con el tablero de dibujo, silbando a ritmo de ragtime. </b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> Johnsy yacía silenciosa e inmóvil bajo la ropa de la cama, con la cara vuelta hacia</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>la ventana. Sue creyó que estaba dormida y dejó de silbar.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> Colocó el tablero y empezó un dibujo a pluma para ilustrar un relato de una</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>revista. Los artistas jóvenes han de abrirse paso en el Arte ilustrando relatos de</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>revistas que escriben los jóvenes autores para abrirse paso en la Literatura.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> Mientras Sue esbozaba unos elegantes pantalones de montar y un monóculo en la</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>figura del protagonista, un vaquero de Idaho, oyó repetirse varias veces un leve</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>sonido. Se acercó rápidamente a la cabecera de la cama.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> Johnsy tenía los ojos muy abiertos. Miraba por la ventana y contaba…, contaba al revés. </b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Doce —dijo, y poco después—: Once —y luego «diez» y «nueve»; y luego</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>«ocho» y «siete» casi a la vez.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> Sue miró atentamente por la ventana. ¿Qué había que contar allí? Solo se veían el</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>patio vacío y triste y la pared ciega de la casa de ladrillo a seis metros de distancia.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>Una hiedra viejísima de raíces nudosas y deterioradas trepaba hasta la mitad de la</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>pared. El frío aliento del otoño le había arrancado casi todas las hojas y sus ramas</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>esqueléticas se aferraban casi desnudas a los ladrillos corroídos. </b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —¿Qué pasa, cariño? —preguntó.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Seis —dijo Johnsy, casi en un susurro—. Ahora caen más deprisa. Hace tres</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>días eran casi cien. Me entró dolor de cabeza de contarlas. Pero ahora es fácil. Ahí va</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>otra. Ahora ya solo quedan cinco.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —¿Cinco qué, cariño? Díselo a tu Sue. </b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Hojas. Las hojas de la hiedra. Cuando caiga la última, me iré yo también. Hace</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>tres días que lo sé. ¿No te lo ha dicho el médico?</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —¡Oh, vamos, nunca he oído un disparate parecido! —se quejó Sue con</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>majestuoso desdén—. ¿Qué tienen que ver las hojas marchitas de la hiedra con que te</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>cures? Con lo que te gustaba además esa hiedra, niña mala. No seas boba. Mira, el</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>médico me ha dicho esta mañana que las posibilidades que tienes de curarte</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>enseguida son…, veamos lo que dijo exactamente, ¡dijo que las probabilidades eran</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>de diez a uno! Casi las mismas que tenemos en Nueva York cuando viajamos en</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>tranvía o pasamos junto a un edificio nuevo. Ahora procura tomar un poco de caldo y</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>deja que Sudie vuelva a su dibujo para que pueda vendérselo al director y comprar </b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>oporto para su niña enferma y chuletas de cerdo para su ego glotón. </b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —No hace falta que compres más oporto —dijo Johnsy sin apartar los ojos de la</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>ventana—. Ahí cae otra. No, no quiero tomar caldo. Ya solo quedan cuatro. Quiero</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>ver caer la última antes de que oscurezca. Entonces yo también me iré.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Johnsy, cariño —dijo Sue, inclinándose hacia ella—, ¿me prometes que vas a</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>cerrar los ojos y a dejar de mirar por la ventana hasta que yo acabe de trabajar? Tengo</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>que entregar esos dibujos mañana. Necesito la luz, si no, bajaría la persiana.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —¿No puedes dibujar en la otra habitación? —preguntó Johnsy, indiferente.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Prefiero estar aquí a tu lado —dijo Sue—. Además, no quiero que sigas</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>mirando esas estúpidas hojas de hiedra.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Avísame en cuanto acabes —dijo Johnsy cerrando los ojos, pálida y quieta</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>como una estatua caída—, porque quiero ver caer la última. Estoy cansada de esperar,</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>estoy cansada de pensar. Quiero desprenderme de todo y caer como una de esas</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>pobres hojas cansadas. </b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Procura dormir —dijo Sue—. Tengo que llamar a Behrman para que pose</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>como el viejo minero ermitaño. Volveré en un minuto. No te muevas hasta que</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>regrese. </b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> El viejo Behrman era un pintor que vivía en la planta baja. Tenía más de sesenta</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>años y una barba de Moisés de Miguel Ángel que le caía desde la cabeza de sátiro</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>hasta el torso de trasgo. Era un fracaso en la pintura. Manejaba el pincel hacía</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>cuarenta años sin haberse acercado nunca lo suficiente para tocar la orla del manto de</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>su Señora. Había estado siempre a punto de pintar una obra maestra, pero aún no</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>había empezado a hacerlo nunca. Hacía años que no pintaba nada más que algún que</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>otro monigote del ramo comercial o publicitario de cuando en cuando. Ganaba algo</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>posando para los pintores jóvenes de la colonia que no podían pagar lo que cobraba</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>un modelo profesional. Bebía demasiada ginebra y seguía hablando de su próxima</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>obra maestra. Por lo demás, era un viejito feroz que se burlaba atrozmente de las</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>debilidades de los demás y que se consideraba el perro guardián especial que debía</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>proteger a las dos jóvenes pintoras del estudio de arriba. </b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> Sue encontró a Behrman, que olía intensamente a nebrinas, en su estudio apenas</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>iluminado de abajo. En un rincón había un lienzo en blanco sobre un caballete que</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>llevaba veinticinco años esperando allí el primer trazo de la obra maestra. Le contó la</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>fantasía de Johnsy, confesándole que temía realmente que, siendo ligera y frágil como</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>una hoja ella también, desapareciera cuando se debilitara más el leve asidero que la</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>unía al mundo. </b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> El viejo Behrman, con lágrimas visibles en los ojos enrojecidos, expresó a gritos</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>su menosprecio y desdén por aquellas fantasías tan bobas. </b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —¡Vass! —farfulló—. ¿Es que puede haber en este mundo alguien tan tonto como</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>para morirse porque se caen las hojas de una maldita hiedra? Nunca oí nada igual.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>No, no posaré como modelo del ridículo ermitaño idiota. ¿Por qué dejas que se le</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>meta en la cabeza una idea tan boba? ¡Ay, pobre señorita Yohnsy! </b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Está muy enferma y muy débil —dijo Sue—, y esas ideas morbosas y esas</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>extrañas fantasías se deben a la fiebre. Muy bien, señor Behrman, si no quiere posar</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>para mí, no tiene que hacerlo. Pero me parece que es usted un viejo horroroso…, un</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>viejo bocazas. </b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —¡Muy propio de una mujer! —gritó Behrman—. ¿Quién ha dicho que no</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>posaré? Vamos. Te acompaño. Llevo media hora intentando decir que estoy dispuesto</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>a posar. Gott!, este no es lugar para que alguien tan bueno como la señorita esté</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>enfermo. Un día pintaré una obra maestra y nos marcharemos todos de aquí. Gott!, sí. </b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> Johnsy estaba dormida cuando subieron. Sue bajó la persiana hasta el alféizar, e</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>indicó a Behrman por señas que pasara al otro cuarto. Allí miraron por la ventana con</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>miedo la hiedra. Luego se miraron un momento en silencio. Caía una lluvia fría y</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>persistente, mezclada con nieve. Behrman, con su vieja camisa azul, tomó asiento</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>como minero ermitaño en una olla puesta bocabajo a modo de roca. </b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> Cuando Sue despertó a la mañana siguiente tras una hora de sueño, encontró a</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>Johnsy mirando fijamente con ojos apagados muy abiertos la persiana verde bajada.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Súbela, quiero ver —ordenó en un susurro.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> Sue obedeció cansinamente. </b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> Y he aquí que después del chaparrón y las fuertes ráfagas de viento que había</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>soportado toda la santa noche, todavía seguía sobre el ladrillo una hoja de hiedra. Era</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>la última que quedaba en la enredadera. De un verde intenso aún cerca del tallo, pero</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>con el amarillo de la desintegración y el marchitamiento en los bordes dentados,</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>colgaba valerosamente de una rama a unos seis metros del suelo.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Es la última —dijo Johnsy—. Estaba segura de que se caería por la noche. He</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>oído el viento. Se caerá hoy, y yo moriré al mismo tiempo.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —¡Cariño, por favor! —dijo Sue, apoyando la cara fatigada en la almohada—,</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>piensa en mí, si no puedes pensar en ti misma. ¿Qué iba a hacer yo? </b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> Pero Johnsy no respondió. Lo más solitario del mundo es un alma que se dispone</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>a emprender su largo viaje misterioso. La fantasía parecía dominarla con más fuerza a</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>medida que se soltaban los vínculos que la ataban a la amistad y al mundo.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> El día transcurrió lentamente, y todavía pudieron ver en el crepúsculo la hoja de</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>hiedra solitaria aferrada a su tallo sobre el muro. Y luego, con la llegada de la noche,</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>se desencadenó de nuevo el viento del norte, mientras la lluvia seguía batiendo las</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>ventanas y cayendo con un tamborileo de los aleros.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> Cuando hubo luz suficiente, Johnsy, la despiadada, dio orden de que se subiera la persiana. </b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> La hoja de hiedra aún seguía allí.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> Johnsy continuó echada mirándola mucho tiempo. Y luego llamó a Sue, que</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>estaba revolviendo su consomé de pollo en la cocina de gas.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Me he portado mal, Sudie —le dijo—. Algo ha hecho que esa última hoja siga</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>ahí para demostrarme lo malvada que he sido. Es pecado desear morirse. Puedes</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>traerme ya un poco de consomé, y un poco de leche con un poquito de oporto, y… </b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b><div>no; tráeme primero un espejo de mano y ponme unos cojines y me sentaré a verte</div><div>cocinar. </div><div> Una hora más tarde, dijo:</div></b></span><div><b><span style="font-size: medium;"> —Sudie, espero pintar algún día la bahía de Nápoles.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> El médico llegó a primera hora de la tarde, y Sue encontró una excusa para ir al</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">vestíbulo cuando se marchó.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> —Las mismas probabilidades —dijo el doctor, estrechando la delicada mano de</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Sue—. Con buenos cuidados, lo conseguirá. Y ahora tengo que ver a otro paciente</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">abajo. Behrman, se llama…, una especie de artista, creo. Neumonía, también. Es un</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">hombre mayor y débil, y el ataque es agudo. No hay esperanza; pero se va hoy al</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">hospital para que esté más cómodo.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> Al día siguiente, el médico le dijo a Sue:</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> —Ella está fuera de peligro. Has ganado. Ahora nutrición y cuidados…, eso es</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">todo. </span></b></div></div><div><b><span style="font-size: medium;"> </span></b><span style="font-size: medium;"><b>Y aquella tarde, Sue se acercó a la cama en la que Johnsy tejía muy contenta una</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>mantilla de lana muy azul y muy inútil, y la abrazó, con almohadones y todo.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Tengo algo que decirte, ratoncillo —le dijo—. El señor Behrman ha muerto de</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>neumonía hoy en el hospital. Solo ha estado enfermo dos días. El portero le encontró</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>el primer día por la mañana abajo, en su cuarto, imposibilitado de dolor. Tenía los</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>zapatos y la ropa empapados y helados. No podían entender dónde había podido</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>pasar una noche tan espantosa. Y luego encontraron una linterna, todavía encendida,</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>y una escalera arrastrada fuera de su sitio y unos pinceles esparcidos y una paleta con</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>una mezcla de colores verdes y amarillos y… Mira por la ventana, cariño, mira la</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>última hoja de hiedra en el muro. ¿No te extrañó que no se agitara ni se moviera</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>cuando soplaba el viento? Ay, encanto, es la obra maestra de Behrman: la pintó él ahí</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>la noche que cayó la última hoja. </b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b><br /></b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>(O. Henry, <i>Historias de Nueva York</i>, Nórdica Libros, 2019) </b></span></div>Lecturas y humohttp://www.blogger.com/profile/17993832093929536961noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4108124932617173987.post-69869170641615431882021-10-29T16:14:00.000+02:002021-10-29T16:14:04.010+02:00ERNEST HEMINGWAY <p> </p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEjsCZEb5ILmaNYYQrlWsqsmif-iV-sCljx5joV-llEMqzHcM2aGcUS4M8unKRfyBzDDlxFd1JZH_uQa6qQqAKTe-p3gDHJ8tDzHer31tNeLA17sT-wgnr8yTNtA36vNrMqB5zu_OQdWnPxDH6GrIorz6Ea1tybeUpLx-9gI8429x5H6lH5gbS71g0Fr=s512" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="512" data-original-width="410" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEjsCZEb5ILmaNYYQrlWsqsmif-iV-sCljx5joV-llEMqzHcM2aGcUS4M8unKRfyBzDDlxFd1JZH_uQa6qQqAKTe-p3gDHJ8tDzHer31tNeLA17sT-wgnr8yTNtA36vNrMqB5zu_OQdWnPxDH6GrIorz6Ea1tybeUpLx-9gI8429x5H6lH5gbS71g0Fr=s320" width="256" /></a></div><br /><p></p><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b><span style="color: red;">EL VIEJO Y EL PUENTE</span> </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b><br /></b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b><br /></b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b>Un </b></span><b><span style="font-size: medium;">viejo con gafas de montura de acero y la ropa cubierta de polvo estaba sentado a</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">un lado de la carretera. Había un pontón que cruzaba el río, y lo atravesaban carros,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">camiones y hombres, mujeres y niños. Los carros tirados por bueyes subían</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">tambaleándose la empinada orilla cuando dejaban el puente, y los soldados ayudaban</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">empujando los radios de las ruedas. Los camiones subían chirriando y se alejaban a</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">toda prisa y los campesinos avanzaban hundiéndose en el polvo hasta los tobillos.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Pero el viejo estaba allí sentado sin moverse. Estaba demasiado cansado para</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">continuar. </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> </span></b><span style="font-size: medium;"><b>Mi misión era cruzar el puente, explorar la cabeza de puente que había más allá, y</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>averiguar hasta dónde había avanzado el enemigo. La cumplí y regresé por el puente.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>Ahora había menos carros y poca gente a pie, y el hombre seguía allí. </b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —¿De dónde viene? —le pregunté.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —De San Carlos —dijo, y sonrió.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> Era su ciudad natal, por lo que le llenó de satisfacción mencionarla, y sonrió.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Cuidaba de los animales —explicó.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Oh —dije, sin entenderlo del todo.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Sí —dijo—, ya ve, me quedé cuidando de los animales. Fui el último que salió de San Carlos. </b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> No tenía pinta de pastor ni de vaquero, y tras observar su ropa negra y cubierta de</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>polvo, su rostro gris cubierto de polvo y sus gafas de montura de acero, dije: </b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —¿Qué animales eran?</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Animales diversos —dijo negando con la cabeza—. Tuve que dejarlos. </b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> Yo estaba contemplando el puente y el aspecto de paisaje africano del delta del</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>Ebro y me preguntaba cuánto tardaríamos en ver al enemigo, y todo el rato estaba</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>atento por si oía los primeros ruidos que delataran ese misterioso suceso denominado</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>contacto, y el hombre seguía allí sentado. </b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —¿Qué animales eran? —pregunté.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —En total tres clases de animales —explicó—. Había dos cabras y un gato y</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>cuatro pares de palomos.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —¿Y los ha dejado? —le pregunté.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Sí. Por culpa de la artillería. El capitán me dijo que me fuera por culpa de la</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>artillería. </b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —¿Y no tiene familia? —pregunté, vigilando el otro extremo del puente, donde</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>los últimos carros bajaban deprisa la pendiente de la orilla.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —No —dijo—, solo los animales que le he dicho. Al gato, naturalmente, no le</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>pasará nada. Un gato sabe cuidarse, pero no quiero ni pensar qué va a ser de los otros.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —¿En qué bando está usted? —le pregunté. </b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Yo no tengo bando —dijo—. Tengo setenta y seis años. Llevo andados doce</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>kilómetros y creo que ya no puedo seguir.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Este no es un buen lugar para pararse —dije—. Si puede llegar, hay camiones</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>en el desvío a Tortosa.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Esperaré un poco —dijo—, y luego seguiré. ¿Adónde van esos camiones?</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —A Barcelona —le dije.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —No conozco a nadie en esa dirección —dijo—, pero muchas gracias. Se lo</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>repito, muchas gracias. </b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> Me miró sin expresión, cansado, y a continuación, necesitando compartir su</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>preocupación con alguien, dijo:</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Al gato no le pasará nada, estoy seguro. No hay por qué inquietarse por un</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>gato. Pero a los demás, ¿qué cree que les pasará a los demás? </b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Bueno, probablemente tampoco les pasará nada.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —¿De verdad lo cree?</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —¿Por qué no? —dije mirando la otra orilla, donde ya no había carretas.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Pero ¿qué harán cuando empiece el fuego de la artillería, si a mí me dijeron que</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>me fuera por culpa de la artillería? </b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —¿Dejó abierta la jaula de los palomos? —pregunté.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Sí.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Entonces saldrán volando.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Sí, seguro que saldrán volando. Pero los demás. Más vale no pensar en los</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>demás —dijo. </b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Si ya ha descansado, yo de usted me iría —le insistí—. Levántese e intente</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>andar.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Gracias —dijo, y se puso en pie, avanzó haciendo eses y volvió a sentarse</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>sobre el polvo, dejándose caer.</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> —Yo solo cuidaba de los animales —dijo sin energía, pero ya no hablaba</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>conmigo—. Solo cuidaba de los animales. </b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b> No se podía hacer nada por él. Era Domingo de Pascua y los fascistas avanzaban</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>hacia el Ebro. Era un día gris y las nubes iban bajas, por lo que sus aviones no</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>volaban. Eso, y que los gatos supieran cuidarse solos, era toda la buena suerte que</b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>tendría aquel hombre. </b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b><br /></b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b>(Ernest Hemingway, <i>Cuentos</i>, Debolsillo, 2009)</b></span></div>Lecturas y humohttp://www.blogger.com/profile/17993832093929536961noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4108124932617173987.post-35847508912968468302021-07-24T16:01:00.004+02:002021-07-24T16:01:59.707+02:00JULIO RAMÓN RIBEYRO <p> </p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjtBvr0ICCfh-_8zDfjNmgLnFp_e_XFxNJa4NRC8SHZ43ttIHr8yODGerkQttbffMadsQLuLqSWlFXVuajrY-KHc6z95ROZE8cyQ1C_UJM4PHv0KR2ob0e6Qdq4rhZqvIqQ8qxIz9uTLAQ/s1214/YMBDY56COFDG7N2FI2RFZNFOIQ.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="697" data-original-width="1214" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjtBvr0ICCfh-_8zDfjNmgLnFp_e_XFxNJa4NRC8SHZ43ttIHr8yODGerkQttbffMadsQLuLqSWlFXVuajrY-KHc6z95ROZE8cyQ1C_UJM4PHv0KR2ob0e6Qdq4rhZqvIqQ8qxIz9uTLAQ/s320/YMBDY56COFDG7N2FI2RFZNFOIQ.jpg" width="320" /></a></div><br /><p></p><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b><span style="color: red;">SÓLO PARA FUMADORES</span> </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b><br /></b></span></div><div style="text-align: left;"><b><span style="font-size: medium;"> Sin haber sido un fumador precoz, a partir de cierto momento mi historia se confunde</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">con la historia de mis cigarrillos. De mi periodo de aprendizaje no guardo un</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">recuerdo muy claro, salvo del primer cigarrillo que fumé, a los catorce o quince años.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Era un pitillo rubio, marca Derby, que me invitó un condiscípulo a la salida del</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">colegio. Lo encendí muy asustado, a la sombra de una morera y después de echar</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">unas cuantas pitadas me sentí tan mal que estuve vomitando toda la tarde y me juré</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">no repetir la experiencia. </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> Juramento inútil, como otros tantos que lo siguieron, pues años más tarde, cuando</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">ingresé a la universidad, me era indispensable entrar al Patio de Letras con un</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">cigarrillo encendido. Metros antes de cruzar el viejo zaguán ya había chasqueado la</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">cerilla y alumbrado el pitillo. Eran entonces los Chesterfield, cuyo aroma dulzón</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">guardo hasta ahora en mi memoria. Un paquete me duraba dos o tres días y para</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">poder comprarlo tenía que privarme de otros caprichos, pues en esa época vivía de</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">propinas. Cuando no tenía cigarrillos ni plata para comprarlos se los robaba a mi</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">hermano. Al menor descuido ya había deslizado la mano en su chaqueta colgada de</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">una silla y sustraído un pitillo. Lo digo sin ninguna vergüenza, pues él hacía lo mismo</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">conmigo. Se trataba de un acuerdo tácito y además de una demostración de que las</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">acciones reprensibles, cuando son recíprocas y equivalentes, crean un statu quo y</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">permiten una convivencia armoniosa. </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> Al subir de precio, los Chesterfield se volatilizaron de mis manos y fueron</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">reemplazados por los Inca, negros y nacionales. Veo aún su paquete amarillo y azul</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">con el perfil de un inca en su envoltura. No debía ser muy bueno este tabaco, pero era</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">el más barato que se encontraba en el mercado. En algunas pulperías los vendían por</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">medios paquetes o por cuartos de paquete, en cucuruchos de papel de seda. Era</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">vergonzoso sacar del bolsillo uno de estos cucuruchos. Yo siempre tenía una cajetilla</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">vacía en la que metía los cigarrillos comprados al menudeo. Aun así los Inca eran un</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">lujo comparados con otros cigarrillos que fumé en esos tiempos, cuando mis</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">necesidades de tabaco aumentaron sin que ocurriera lo mismo con mis recursos: un</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">tío militar me traía del cuartel cigarrillos de tropa, amarrados en sartas como si fuesen</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">cohetes, producto repugnante, donde se encontraban pedazos de corcho, astillas, pajas</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">y unas cuantas hebras de tabaco. Pero no me costaban nada, y se fumaban. </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> No sé si el tabaco es un vicio hereditario. Papá era un fumador moderado, que dejó el</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">cigarrillo a tiempo cuando se dio cuenta de que le hacía daño. No guardo ningún</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">recuerdo de él fumando, salvo una noche en que no sé por qué capricho, pues hacía</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">años que había renunciado al tabaco, cogió un pitillo de la cigarrera de la sala, lo</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">cortó en dos con unas tijeritas y encendió una de las partes. A la primera pitada lo</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">apagó diciendo que era horrible. Mis tíos en cambio fueron grandes fumadores y es</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">conocida la importancia que tienen los tíos en la transmisión de hábitos familiares y</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">modelos de conducta. Mi tío paterno George llevaba siempre un cigarrillo en los</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">labios y encendía el siguiente con la colilla del anterior. Cuando no tenía un cigarrillo</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">en la boca tenía una pipa. Murió de cáncer al pulmón. Mis cuatro tíos maternos</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">vivieron esclavizados por el tabaco. El mayor murió de cáncer a la lengua, el segundo</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">de cáncer a la boca y el tercero de un infarto. El cuarto estuvo a punto de reventar a</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">causa de una úlcera estomacal perforada, pero se recuperó y sigue de pie y fumando. </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> De uno de estos tíos maternos, el mayor, guardo el primer y más impresionante</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">recuerdo de la pasión por el tabaco. Estábamos de vacaciones en la hacienda Tulpo, a</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">ocho horas a caballo de Santiago de Chuco, en los Andes septentrionales. A causa del</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">mal tiempo no vino el arriero que traía semanalmente provisiones a la hacienda y los</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">fumadores quedaron sin cigarrillos. Tío Paco pasó dos o tres días paseándose</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">desesperado por las arcadas de la casa, subiendo a cada momento al mirador para</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">otear el camino de Santiago. Al fin no pudo más y a pesar de la oposición de todos</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">(para que no ensillara un caballo escondimos las llaves del cuarto de monturas), se</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">lanzó a pie rumbo a Santiago, en plena noche y bajo un aguacero atroz. Apareció al</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">día siguiente, cuando terminábamos de almorzar. Por fortuna se había encontrado a</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">medio camino con el arriero. Entró al comedor empapado, embarrado, calado de frío</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">hasta los huesos, pero sonriente, con un cigarrillo humeando entre los dedos. </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> Cuando ingresé a la facultad de derecho conseguí un trabajo por horas donde un</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">abogado y pude disponer así de los medios necesarios para asegurar mi consumo de</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">tabaco. El pobre Inca se fue al diablo, lo condené a muerte como un vil conquistador</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">y me puse al servicio de una potencia extranjera. Era entonces la boga del Lucky. Su</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">linda cajetilla blanca con un círculo rojo fue mi símbolo de standing y una promesa</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">de placer. Miles de estos paquetes pasaron por mis manos y en las volutas de sus</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">cigarrillos están envueltos mis últimos años de derecho y mis primeros ejercicios</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">literarios. </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> Por ese círculo rojo entro forzosamente cuando evoco esas altas noches de estudio</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">en las que me amanecía con amigos la víspera de un examen. Por suerte no faltaba</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">nunca una botella, aparecida no se sabía cómo, y que le daba al fumar su</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">complemento y al estudio su contrapeso. Y esos paréntesis en los que, olvidándonos</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">de códigos y legajos, dábamos libre curso a nuestros sueños de escritores. Todo ello</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">naturalmente en un perfume de Lucky. El fumar se había ido ya enhebrando con casi </span></b></div><div><div><b><span style="font-size: medium;">todas las ocupaciones de mi vida. Fumaba no sólo cuando preparaba un examen sino</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">cuando veía una película, cuando jugaba ajedrez, cuando abordaba a una guapa,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">cuando me paseaba solo por el malecón, cuando tenía un problema, cuando lo</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">resolvía. Mis días estaban así recorridos por un tren de cigarrillos, que iba</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">sucesivamente encendiendo y apagando y que tenían cada cual su propia</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">significación y su propio valor. Todos me eran preciosos, pero algunos de ellos se</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">distinguían de los otros por su carácter sacramental, pues su presencia era</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">indispensable para el perfeccionamiento de un acto: el primero del día después del</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">desayuno, el que encendía al terminar de almorzar y el que sellaba la paz y el</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">descanso luego del combate amoroso. </span></b></div></div><div><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> ¡Ay mísero de mí, ay infeliz! Yo pensaba que mi relación con el tabaco estaba</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">definitivamente concertada y que en adelante mi vida transcurriría en la amable, fácil,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">fidelísima y hasta entonces inocua compañía del Lucky. No sabía que me iba a ir del</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Perú y que me esperaba una existencia errante en la cual el cigarrillo, su privación o</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">su abundancia, jalonarían mis días de gratificaciones y desastres. </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> Mi viaje en barco a Europa fue un verdadero sueño para un tabaquista como yo,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">no sólo porque podía comprar en puertos libres o a marineros contrabandistas</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">cigarrillos a precios regalados, sino porque nuevos escenarios dotaron al hecho de</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">fumar de un marco privilegiado. Verdaderos cromos, por decirlo así: fumar apoyado</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">en la borda del transatlántico mirando los peces voladores del Caribe o hacerlo de</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">noche en el bar de segunda jugando una encarnizada partida de dados con una banda</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">de pasajeros mafiosos. Era lindo, lo reconozco. Pero al llegar a España las cosas</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">cambiaron. La beca que tenía era pobrísima y después de pagar el cuarto, la comida y</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">el trolebús no me quedaba casi una peseta. ¡Adiós, Lucky! Tuve que adaptarme al</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">rubio español, algo rudo y demoledor, que por algo llevaba el nombre de Bisonte. Por</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">fortuna estábamos en tierra ibérica y la pobre España franquista se las había arreglado</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">para hacerles la vida menos dura a los fumadores menesterosos. En cada esquina</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">había un viejo o una vieja que vendían en canastillas cigarrillos al detalle. A la vuelta</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">de mi pensión montaba guardia un mutilado de la guerra civil al que le compraba</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">cada día uno o varios cigarrillos, según mis disponibilidades. La primera vez que</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">éstas se agotaron me armé de valor y me acerqué a él para pedirle un cigarrillo fiado.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">«No faltaba más, vamos, los que quiera. Me los pagará cuando pueda». Estuve a</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">punto de besar al pobre viejo. Fue el único lugar del mundo donde fumé al fiado. </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> Los escritores, por lo general, han sido y son grandes fumadores. Pero es curioso que</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">no hayan escrito libros sobre el vicio del cigarrillo, como sí han escrito sobre el</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">juego, la droga o el alcohol. ¿Dónde están el Dostoievski, el De Quincey o el</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Malcolm Lowry del cigarrillo? La primera referencia literaria al tabaco que conozco </span></b></div><div><div><b><span style="font-size: medium;">data del siglo XVII y figura en el Don Juan de Molière. La obra arranca con esta frase:</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">«Diga lo que diga Aristóteles y toda la filosofía, no hay nada comparable al tabaco…</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Quien vive sin tabaco, no merece vivir». Ignoro si Molière era fumador —si bien en</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">esa época el tabaco se aspiraba por la nariz o se mascaba—, pero esa frase me ha</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">parecido siempre precursora y profunda, digna de ser tomada como divisa por los</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">fumadores. Los grandes novelistas del siglo XIX —Balzac, Dickens, Tolstói—</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">ignoraron por completo el problema del tabaquismo y ninguno de sus cientos de</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">personajes, por lo que recuerdo, tuvieron algo que ver con el cigarrillo. Para</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">encontrar referencias literarias a este vicio hay que llegar al siglo XX . En La montaña</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">mágica, Thomas Mann pone en labios de su héroe, Hans Castorp, estas palabras: «No</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">comprendo cómo se puede vivir sin fumar… Cuando me despierto me alegra saber</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">que podré fumar durante el día y cuando como tengo el mismo presentimiento. Sí,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">puedo decir que como para poder fumar… Un día sin tabaco sería el colmo del</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">aburrimiento, sería para mí un día absolutamente vacío e insípido y si por la mañana</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">tuviese que decirme hoy no puedo fumar creo que no tendría el valor para</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">levantarme». La observación me parece muy penetrante y revela que Thomas Mann</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">debió ser un fumador encarnizado, lo que no le impidió vivir hasta los ochenta años.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Pero el único escritor que ha tratado el tema del cigarrillo extensamente, con una</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">agudeza y un humor insuperables, es Italo Svevo, quien le dedica treinta páginas</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">magistrales en su novela La conciencia de Zeno. Después de él no veo nada digno de</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">citarse, salvo una frase en el diario de André Gide, que también murió octogenario y</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">fumando: «Escribir es para mí un acto complementario al placer de fumar». </span></b></div></div><div><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> El mutilado español que me fiaba cigarrillos fue un santo varón y una figura celestial</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">que no encontraré más en mi vida. Estaba ya entonces en París y allí las cosas se</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">pusieron color de hormiga. No al comienzo, pues cuando llegué disponía de medios</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">para mantener adecuadamente mi vicio y hasta para adornarlo. Las surtidas</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">tabaquerías francesas me permitieron explorar los dominios inglés, alemán, holandés,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">en su gama rubia más refinada, con la intención de encontrar, gracias a</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">comparaciones y correlaciones, el cigarrillo perfecto. Pero a medida que avanzaba en</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">estas pesquisas mis recursos fueron disminuyendo a tal punto que no me quedó más</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">remedio que contentarme con el ordinario tabaco francés. Mi vida se volvió azul,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">pues azules eran los paquetes de Gauloises y de Gitanes. Era tabaco negro además, de</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">modo que mi caída fue doblemente infamante. Ya para entonces el fumar se había</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">infiltrado en todos los actos de mi vida, al punto que ninguno —salvo el dormir—</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">podía cumplirse sin la intervención del cigarrillo. En este aspecto llegué a extremos</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">maniacos o demoniacos, como el no poder abrir una carta importantísima y dejarla</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">horas de horas sobre mi mesa hasta conseguir los cigarrillos que me permitieran</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">desgarrar el sobre y leerla. Esa carta podía incluso contener el cheque que necesitaba</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">para resolver el problema de mi falta de tabaco. Pero el orden no podía ser invertido: </span></b></div><div><div><b><span style="font-size: medium;">primero el cigarrillo y después la apertura del sobre y la lectura de la carta. Estaba</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">pues instalado en plena insania y maduro ya para peores concesiones y bajezas. </span></b></div></div><div><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> Ocurrió que un día no pude ya comprar ni cigarrillos franceses —y en consecuencia</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">leer mis cartas—, y tuve que cometer un acto vil: vender mis libros. Eran apenas</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">doscientos o algo así, pero eran los que más quería, aquellos que arrastraba durante</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">años por países, trenes y pensiones y que habían sobrevivido a todos los avatares de</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">mi vida vagabunda. Yo había ido dejando por todo sitio abrigos, paraguas, zapatos y</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">relojes, pero de estos libros nunca había querido desprenderme. Sus páginas anotadas,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">subrayadas o manchadas conservaban las huellas de mi aprendizaje literario y, en</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">cierta forma, de mi itinerario espiritual. Todo consistió en comenzar. Un día me dije:</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">«Este Valéry vale quizás un cartón de rubios americanos», en lo que me equivoqué,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">pues el bouquiniste que lo aceptó me pagó apenas con qué comprar un par de</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">cajetillas. Luego me deshice de mis Balzac, que se convertían automáticamente en</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">sendos paquetes de Lucky. Mis poetas surrealistas me decepcionaron, pues no daban</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">más que para un Players británico. Un Ciro Alegría dedicado, en el que puse muchas</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">esperanzas, fue sólo recibido porque le añadí de paso el teatro de Chéjov. A Flaubert</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">lo fui soltando a poquitos, lo que me permitió fumar durante una semana los</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">primitivos Gauloises. Pero mi peor humillación fue cuando me animé a vender lo</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">último que me quedaba: diez ejemplares de mi libro Los gallinazos sin plumas, que</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">un buen amigo había tenido el coraje de editar en Lima. Cuando el librero vio la tosca</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">edición en español, y de autor desconocido, estuvo a punto de tirármela por la cabeza.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">«Aquí no recibimos esto. Vaya a Gilbert, donde compran libros al peso». Fue lo que</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">hice. Volví al hotel con un paquete de Gitanes. Sentado en mi cama encendí un pitillo</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">y quedé mirando mi estante vacío. Mis libros se habían hecho literalmente humo. </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> Días más tarde erraba desesperadamente por los cafés del Barrio Latino en busca de</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">un cigarrillo. Había comenzado el verano, cruel verano. Todos mis amigos o</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">conocidos, por pobres que fuesen, habían abandonado la ciudad en autostop, en</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">bicicleta o como sea rumbo a la campiña o a las playas del sur. París me parecía</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">poblado de marcianos. Al llegar la noche, con apenas un café en el estómago y sin</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">fumar, estaba al borde de la paranoia. Una vez más recorrí el boulevard Saint-</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Germain, empezando por el Museo Cluny, en dirección a la Plaza de la Concordia.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Pero en lugar de inspeccionar las terrazas atestadas de turistas, mis ojos tendían a</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">barrer el suelo. ¡Quién sabe! A lo mejor podía encontrar un billete caído, una moneda.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">O una colilla. Vi algunas, pero estaban aplastadas o mojadas, o pasaba en ese</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">momento gente y un resto de dignidad me impedía recogerlas. Cerca de medianoche</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">estaba en la Plaza de la Concordia, al pie del obelisco, cuya espigada figura no tenía</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">para mí otro simbolismo que el de un gigantesco cigarro. Dudaba entre seguir mi </span></b></div><div><div><b><span style="font-size: medium;">ronda hacia los grandes boulevards o si regresar derrotado a mi hotelito de la rue De</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">la Harpe. Me aventuré por la rue Royal y del Maxim’s vi salir a un caballero elegante</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">que encendía un cigarrillo en la calzada y despachaba al portero en busca de un taxi.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Sin vacilar me acerqué a él y en mi francés más correcto le dije: «¿Sería usted tan</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">amable de invitarme un cigarrillo?». El caballero dio un paso atrás horrorizado, como</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">si algún execrable monstruo nocturno irrumpiera en el orden de su existencia y</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">pidiendo auxilio al portero me esquivó y desapareció en el taxi que llegaba. </span></b></div></div><div><b><span style="font-size: medium;"> Un flujo de sangre me remontó a la cabeza, al punto que temí caerme</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">desplomado. Como un sonámbulo volví sobre mis pasos, crucé la plaza, el puente,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">llegué a los malecones del Sena. Apoyado en la baranda miré las aguas oscuras del</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">río y lloré copiosa, silenciosamente, de rabia, de vergüenza, como una mujer</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">cualquiera. </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> Este incidente me marcó tan profundamente, que a raíz de él tomé una determinación</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">irrevocable: no ponerme nunca más, pero nunca más, en esa situación de indigencia</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">que me forzara a pedirle cigarrillos a un desconocido. Nunca más. En adelante debía</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">ganar mi tabaco con el sudor de mi frente. Sabía que estaba viviendo un periodo de</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">prueba y que vendrían mejores tiempos, pero por el momento me lancé como un lobo</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">sobre la menor ocasión de trabajo que se me presentó, por duro o desdeñado que</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">fuese y al día siguiente estaba haciendo cola ante la oficina de ramassage de vieux</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">journaux y me convertí en un recolector de papel de periódico. </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> Fue el primer trabajo físico que realicé y uno de los más fatigosos, pero también</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">uno de los más exaltantes, pues me permitió conocer no sólo los pliegues más</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">recónditos de París, sino aquellos más secretos de la naturaleza humana. A cada cual</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">nos daban un triciclo y una calle y uno debía partir pedaleando hasta su calle e ir de</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">edificio en edificio, de piso en piso y de puerta en puerta pidiendo periódicos viejos</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">para los «pobres estudiantes», hasta llenar el triciclo y regresar a la oficina, con sol o</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">con lluvia, por calles planas o calles empinadas. Conocí barrios lujosos y barrios</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">populares, entré a palacetes y buhardillas, me tropecé con porteras hórridas que me</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">expulsaron como a un mendigo, viejitas que a falta de periódicos me regalaron un</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">franco, burgueses que me tiraron las puertas en las narices, solitarios que me</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">retuvieron para que compartiera su triste pitanza, solteronas en celo que esbozaron</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">gestos equívocos e iluminados que me propusieron fórmulas de salvación espiritual. </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> Sea como fuese, en diez o más horas de trabajo lograba reunir el papel suficiente</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">para pagar cotidianamente hotel, comida y cigarrillos. Fueron los más éticos que</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">fumé, pues los conquisté echando el bofe, y también los más patéticos, ya que no</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">había nada más peligroso que encender y fumar un pitillo cuando descendía una</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">cuesta embalado con trescientos kilos de periódicos en el triciclo. </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> Por desgracia, este trabajo duró sólo unos meses. Quedé nuevamente al garete,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">pero fiel a mi propósito de no mendigar más un cigarrillo me los gané trabajando </span></b></div><div><div><b><span style="font-size: medium;">como conserje de un hotelucho, cargador de estación ferroviaria, repartidor de</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">volantes, pegador de afiches y finalmente cocinero ocasional en casa de amigos y</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">conocidos.</span></b></div></div><div><b><span style="font-size: medium;"> Fue en esa época que conocí a Panchito y pude disfrutar durante un tiempo de los</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">cigarrillos más largos que había visto en mi vida, gracias al amigo más pequeño que</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">he tenido. Panchito era un enano y fumaba Pall Mall. Que fuera un enano me parece</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">quizás exagerado, pues siempre tuve la impresión de que crecía conforme lo</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">frecuentaba. Lo cierto es que lo conocí desnudo como un gusano y en circunstancias</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">melodramáticas. Un amigo me invitó a cocinar a su estudio y cuando llegué encontré</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">la puerta entreabierta y en la cama un bulto cubierto con las sábanas. Pensé que era</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">mi amigo que se había quedado dormido y para hacerle una broma jalé las sábanas de</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">un tirón gritando «Police!». Para mi sorpresa, quien quedó al descubierto fue un</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">cholo calato, lampiño y minúsculo que, dando un salto agilísimo, se puso de pie y</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">quedó mirándome aterrado con su carota de caballo. Cuando lo vi desviar la vista</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">hacia el cortapapel toledano que había en la mesa de noche fui yo el que me asusté,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">pues un hombre calato, por indefenso que parezca, se vuelve peligroso si se arma de</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">un punzón. «¡Soy amigo de Carlos!», exclamé. A buena hora. El hombrecito sonrió,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">se cubrió con una bata y me estiró la mano, justo cuando llegaba Carlos con la bolsa</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">de provisiones. Carlos me lo presentó como a un viejo pata que había alojado por esa</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">noche mientras encontraba un hotel. Panchito entretanto había sacado de bajo la cama</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">dos voluminosas maletas. Una desbordaba de ropa muy fina y la otra de botellas de</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">whisky y de cartones de una marca de cigarrillos desconocida entonces en Francia:</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Pall Mall. Cuando me estiró el primer paquete de los primeros king size que veía me</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">di cuenta de que Panchito era menos pequeño de lo que suponía. </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> A partir de ese día Panchito, yo y los Pall Mall formamos un trío inseparable.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Panchito me adoptó como su acompañante, lo que equivalía a haberme extendido un</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">contrato de trabajo que asumí con una responsabilidad profesional. Mi función</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">consistía en estar con él. Caminábamos por el Barrio Latino, tomábamos copetines en</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">las terrazas de los cafés, comíamos juntos, jugábamos una que otra partida de billar,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">rara vez entrábamos a un cine, pero sobre todo conversábamos a lo largo del día y</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">parte de la noche. Él corría con todos los gastos y al despedirse me dejaba algunos</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">billetes en la mano e, invariablemente, una cajetilla de Pall Mall. </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> A pesar de tan estrecho contacto, yo no sabía realmente quién era Panchito y a</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">qué se dedicaba. De mis largas conversaciones con él saqué en limpio muchas cosas</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">pero no las suficientes como para adquirir una certeza. Sabía que su infancia en Lima</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">fue pobrísima; que de joven dejó el Perú para recorrer casi toda América Latina; que</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">le encantaba vestirse bien, con chaleco, sombrero, zapatos Weston de tacos muy altos</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">(por lo cual la primera vez que salimos juntos me pareció que había dado un pequeño</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">estirón); que el oro lo fascinaba, pues eran de oro su reloj, su lapicero, sus gemelos,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">su encendedor, su anillo con rubí y sus prendedores de corbata; que odiaba a las</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">fuerzas del orden y hacía lo indecible para volverse transparente cada vez que pasaba </span></b></div><div><div><b><span style="font-size: medium;">un policía; que el fajo de billetes que llevaba en el bolsillo de su pantalón era</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">aparentemente inagotable; que a medianoche desaparecía en las sombras con rumbo</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">desconocido, sin que nadie supiese dónde se albergaba. </span></b></div></div><div><b><span style="font-size: medium;"> Con el tiempo algunos de mis amigos lo conocieron y formaron en torno de él un</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">cortejo de artistas mendicantes que habían encontrado amparo en un enigmático</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">cholo peruano. A Panchito le encantaba estar rodeado por estos cinco o seis</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">blanquitos miraflorinos, hijos de esa burguesía peruana que lo había menospreciado,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">y a los que daba de comer, de beber y de vivir, como si encontrara un placer aberrante</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">en devolver con dádivas lo que había recibido en humillaciones. A Santiago le pagó</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">sus cursos de violín, a Luis le consiguió un taller para que pintara, y a Pedro le</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">financió la edición de una plaqueta de poemas invendible. Panchito era así, entre</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">otras cosas un mecenas, pero que no aceptaba nada de vuelta, ni las gracias. </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> Uno de los últimos recuerdos que guardo de él, antes de su desaparición</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">definitiva, ocurrió una noche invernal, eléctrica y viciosa. Pasada la medianoche</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">quedábamos Panchito, Santiago y yo tomando el vino del estribo en el mostrador del</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Relais de l’Odéon. Cerraban el bar, éramos los últimos clientes, los mozos ponían las</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">sillas sobre las mesas y barrían las baldosas. En el espejo del bar vimos tres siluetas</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">inmóviles en la calzada: tres árabes cubiertos con espesos abrigos negros. Santiago</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">nos contó entonces que días atrás, en ese mismo bar, un árabe había intentado</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">manosear a una francesa y que él, movido por un sentimiento incauto de justiciero</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">latino, salió en su defensa y se lió a puñetazos con el musulmán, poniéndolo en fuga</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">luego de romperle una silla en la cabeza, dentro de la mejor tradición de los wésterns.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Puesto que de films se trata, estábamos viviendo ahora un film policial, ya que, según</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Santiago, uno de los tres árabes que estaban en la calzada era aquel al que derrotó y</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">que se alejó jurando venganza. Pues ahora estaba allí, en esa noche solitaria e</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">inclemente, acompañado por dos secuaces, esperando que saliéramos del bar para</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">cumplir su vendetta. ¿Qué hacer? Santiago era alto, ágil y buen peleador, pero yo un</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">intelectual esmirriado y Panchito un peruano bajito con sombrero y chaleco. ¿Cómo</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">enfrentarse a esos tres hijos de Alá, armados posiblemente de corvas navajas? </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> «Salgamos tranquilamente», dijo Panchito. Fue lo que hicimos y nos</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">encaminamos por el centro de la pista desierta y lóbrega hacia la rue De Buci. A los</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">cincuenta metros volvimos la cabeza y vimos que los tres árabes, con las manos en</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">los bolsillos de sus abrigos peludos, aceleraban el paso y se acercaban. «Sigan nomás</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">ustedes —dijo Panchito—, yo les doy el alcance después». Santiago y yo</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">continuamos nuestro camino y un trecho más allá nos detuvimos para ver qué pasaba.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Vimos entonces que Panchito, de espaldas a nosotros, parlamentaba con los tres</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">musulmanes que, a su lado, parecían tres sombrías montañas. En la mano de uno de</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">ellos refulgió un cuchillo pero, lejos de amedrentarse, Panchito avanzó y sus</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">contrincantes dieron un paso atrás y luego otro y otro, a medida que se iban</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">empequeñeciendo y Panchito agrandando, hasta que al fin se esfumaron en la</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">oscuridad y desaparecieron. Panchito volvió calmadamente hacia nosotros, </span></b></div><div><div><b><span style="font-size: medium;">encendiendo en el trayecto uno de sus larguísimos Pall Mall. «Asunto arreglado»,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">dijo echándose a reír. «Pero ¿qué has hecho?», le preguntó Santiago. «Nada», dijo</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Panchito y al poco rato añadió: «Toca», y se señaló el abrigo, a la altura del tórax.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Santiago y yo tocamos su abrigo y sentimos bajo la tela la presencia de un objeto</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">duro, alargado e inquietante. </span></b></div></div><div><b><span style="font-size: medium;"> Días más tarde Panchito desapareció, sin preaviso. Lo esperé durante horas en el</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">café Mabillón, donde diariamente nos dábamos cita antes del almuerzo para tomar el</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">primer aperitivo y emprender una de nuestras largas y erráticas jornadas. Fui a ver a</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">mi amigo Carlos, quien me dijo ignorar dónde estaba. «Ya lo sabrás por los</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">periódicos», agregó sibilinamente. Y lo supe, pero años después, cuando trabajaba en</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">una agencia de prensa, encargado de seleccionar y traducir las noticias de Francia</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">destinadas a América Latina. De Niza llegó un télex con la mención «Especial Perú.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Para transmitir a los periódicos de Lima». El télex decía que un delincuente peruano,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Panchito, fichado desde hacía años por la Interpol, había sido capturado en los</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">pasillos de un gran hotel de la Costa Azul cuando se aprestaba a penetrar en una suite.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Recordé que para su mamá y hermanos, a quienes enviaba regularmente dinero a</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Lima, Panchito era un destacado ingeniero con un importante puesto en Europa.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Haciendo una bola con el télex lo arrojé a la papelera. </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> Los vaivenes de la vida continuaron llevándome de un país a otro, pero sobre todo de</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">una marca a otra de cigarrillos. Ámsterdam y los Muratti ovalados con fina boquilla</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">dorada; Amberes y los Belga de paquete rojo con un círculo amarillo; Londres, donde</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">intenté fumar pipa, a lo que renuncié porque me pareció muy complicado y porque</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">me di cuenta de que no era ni Sherlock Holmes, ni lobo de mar, ni inglés… Múnich,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">finalmente, donde a falta de sacar mi doctorado en filología románica, me gradué</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">como experto en cigarrillos teutones que, para decirlo crudamente, me parecieron</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">mediocres y sin estilo. Pero si menciono Múnich no es por la bondad de su tabaco</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">sino porque cometí un error de discernimiento que me colocó en una situación de</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">carencia desesperada, comparable a los peores momentos de mi época parisina. </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> Gozaba entonces de una módica beca, pero que me permitía comprar todos los</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">días mi paquete de Rothaendhel en un kiosko callejero, antes de tomar el tranvía que</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">me llevaba a la universidad. Se trataba de un acto que, a fuerza de repetirse, creó</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">entre la vieja frau del kiosko y yo una relación simpática, que yo juzgaba por encima</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">de todo protocolo comercial. Pero a los dos o tres meses de una vida rutinaria y</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">ecónoma me gasté la totalidad de mi beca en un tocadiscos portátil, pues había</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">empezado una novela y juzgué que me era necesario, para llevarla a buen término,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">contar con música de fondo o de cortina sonora que me protegiera de todo ruido</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">exterior. La música la obtuve y la cortina también y pude avanzar mi novela, pero a</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">los pocos días me quedé sin cigarrillos y sin plata para comprarlos y como «escribir</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">es un acto complementario al placer de fumar», me encontré en la situación de no </span></b></div><div><div><b><span style="font-size: medium;">poder escribir, por más música de fondo que tuviese. Lo más natural me pareció</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">entonces pasar por el kiosko cotidiano e invocar mi condición de casero para que me</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">dieran al crédito un paquete de cigarrillos. Fue lo que hice, alegando que había</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">olvidado mi monedero y que pagaría al día siguiente. Tan confiado estaba en la</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">legitimidad de mi pedido que estiré cándidamente la mano esperando la llegada del</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">paquete. Pero al instante tuve que retirarla, pues la frau cerró de un tirón la ventanilla</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">del kiosko y quedó mirándome tras el vidrio no sólo escandalizada sino aterrada. Sólo</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">en ese momento me di cuenta del error que había cometido: creer que estaba en</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">España cuando estaba en Alemania. Ese país próspero era en realidad un país</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">atrasado y sin imaginación, incapaz de haber creado esas instituciones de socorro,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">basadas en la confianza y la convivialidad, como es la institución del fiado. Para la</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">frau del kiosko, un tipo que le pedía algo pagadero mañana no podía ser más que un</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">estafador, un delincuente o un desequilibrado dispuesto a asesinarla llegado el caso. </span></b></div></div><div><b><span style="font-size: medium;"> Me encontré pues en una situación terrible —sin poder fumar y en consecuencia</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">escribir— y sin solución a la vista, pues en Múnich no conocía prácticamente a nadie</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">y para colmo se desató un invierno atroz, con un metro de nieve en las calles, que me</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">condenó a un encierro forzoso. No hacía más que mirar por la ventana el paisaje</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">polar, tirarme en la cama como un estropajo o leer los libros más pesados del mundo,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">como los siete volúmenes del diario íntimo de Charles Du Bos o las novelas</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">pedagógicas de Goethe. Fue entonces cuando vino en mi auxilio herr Trausnecker. </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> Yo estaba alojado en casa de este obrero metalúrgico, que me alquilaba una pieza</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">con desayuno y una comida en el departamento que ocupaba en un suburbio</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">proletario. Una o dos veces por semana entraba a mi cuarto en las noches para</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">informarse sobre mis necesidades y hacerme un poco de conversación. Hombre rudo,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">pero perspicaz, se dio cuenta de inmediato de que algo me atormentaba. Cuando le</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">expliqué mi problema lo comprendió en el acto, y excusándose por no poder</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">prestarme dinero me regaló un kilo de tabaco picado, papel de arroz y una maquinita</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">para liar cigarrillos. </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> Gracias a esta maquinita pude subsistir durante las dos interminables semanas que</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">me faltaban para cobrar mi siguiente mesada. Todas las mañanas, al levantarme, liaba</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">una treintena de cigarrillos que apilaba en mi escritorio en pequeños montoncitos.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Fueron los peores y mejores cigarrillos de mi vida, los más nocivos seguramente pero</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">los más oportunos. El tabaco estaba reseco, el papel era áspero y el acabado artesanal,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">tosco y execrable a la vista, pero qué importaba, ellos me permitieron capear el</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">temporal y reanudar con brío mi novela interrumpida. Si la concluí se debe en gran</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">parte a la maquinita del señor Trausnecker, quien lavó así la afrenta que recibí de la</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">vieja frau y me reconcilió con el pueblo germánico. </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> Este servicio se lo pagué con creces, lo que me obliga a hacer una digresión, pues</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">el asunto no tiene nada que ver con el cigarrillo, aunque sí con el fuego. Frau</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Trausnecker entró una tarde desolada a mi habitación: hacía más de una hora que</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">había puesto en el horno un pastel de manzana, pero la puerta de la cocina se había </span></b></div><div><div><b><span style="font-size: medium;">bloqueado y no podía entrar para sacar el pastel que se estaba quemando. Intenté abrir</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">la puerta primero con una ganzúa improvisada, luego a golpes, pero era imposible y</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">el olor a quemado aumentaba. Me acordé entonces de que el baño estaba al lado de la</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">cocina y de que sus respectivas ventanas eran contiguas. No había más que pasar de</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">una pieza a otra por la ventana. Le expliqué a frau Trausnecker mi plan y me dirigí al</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">baño, pero ella se lanzó tras de mí chillando, trató de contenerme, dijo que era muy</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">arriesgado, hubo un forcejeo, hasta que logré encerrarme en el baño con llave. Como</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">ella seguía protestando tras la puerta, abrí el caño de la tina y le dije que no se</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">preocupara, que lo que en realidad iba a hacer era bañarme. Lo que hice fue abrir la</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">ventana y quedé espantado: no sólo porque el cuarto piso de ese edificio obrero daba</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">a un hondísimo patio de cemento, sino porque la ventana de la cocina estaba más</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">lejos de lo que había supuesto. Pero ya no podía dar marcha atrás, a riesgo de</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">cubrirme de ridículo y quedar como un fanfarrón. Me encaramé en la ventana del</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">baño, me colgué de su borde con ambas manos y luego de un balanceo calculado</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">salté hasta la ventana contigua y entré a la cocina. A tiempo, pues la atmósfera estaba</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">caldeada y el horno echaba humo y fuego por sus ranuras. Abrí la puerta de la pieza y</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">frau Trausnecker entró, apagó la llave del horno, cortó la corriente eléctrica, sacó el</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">pastel, que era un montículo de carbón ardiente y lo tiró sobre el lavadero bajo un</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">chorro de agua fría. La casa se llenó de vapor y de un insoportable olor a</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">chamuscado, al punto que tuvimos que abrir todas las ventanas para que se aireara. Al</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">poco rato estábamos sentados en la sala aliviados, satisfechos y felices por haber</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">evitado un incendio. Pero un ruidito nos distrajo: del baño llegaba el rumor del grifo</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">abierto de la tina y al instante vimos aparecer una lengua de agua en el pasillo. ¡La</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">tina se estaba desbordando! Pero ¿cómo hacer para entrar al baño? Yo le había</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">echado llave desde el interior. No me quedó más que rehacer el camino en el sentido</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">inverso, a pesar de las nuevas protestas de frau Trausnecker. De la ventana de la</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">cocina pasé a la ventana del baño en suicida salto sobre el abismo. Mi temeridad</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">salvó a los Trausnecker sucesivamente de un incendio y de una inundación. </span></b></div></div><div><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> En muchas ocasiones —es tiempo de decirlo— traté de luchar contra mi dependencia</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">del tabaco, pues su abuso me hacía cada vez más daño: tosía, sufría de acidez,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">náuseas, fatiga, pérdida del apetito, palpitaciones, mareos y una úlcera estomacal que</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">me retorcía de dolor y me forzaba a someterme regularmente a un régimen de leche y</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">de abominables gelatinas. Empleé todo tipo de recetas y de argucias para disminuir su</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">consumo y eventualmente suprimirlo. Escondía las cajetillas en los lugares más</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">inverosímiles; llenaba mi escritorio de caramelos, para tener siempre a la mano algo</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">que llevarme a la boca y succionar en vez del cigarrillo; adquirí boquillas sofisticadas</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">con filtros que eliminaban la nicotina; tragué todo tipo de pastillas supuestamente</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">destinadas a volvernos alérgicos al tabaco; me clavé agujas en las orejas bajo la sabia</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">administración de un acupunturista chino. </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> Nada dio resultado. Llegué así a la conclusión de que la única manera de librarme</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">de este yugo no era el empleo de trucos más o menos falaces sino un acto de voluntad</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">irrevocable, que pusiera a prueba el temple de mi carácter. Conocía gente —poca es</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">cierto y que siempre me inspiró desconfianza— que había resuelto de un día para otro</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">no fumar y lo había conseguido. </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> Sólo una vez tomé una determinación semejante. Me encontraba en Huamanga,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">como profesor de su universidad, que acababa de reabrirse luego de tres siglos de</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">clausura. Esa vieja, pequeña y olvidada ciudad andina era una delicia. El camarada</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Gonzalo no había hecho aún su aparición ni su filosofía señalado ningún sendero</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">luminoso. Los estudiantes, casi todos lugareños o de provincias vecinas, eran jóvenes</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">ignorantes, serios y estudiosos, convencidos de que les bastaría obtener un diploma</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">para acceder al mundo de la prosperidad. Pero no se trata de evocar mi experiencia</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">ayacuchana. Volvamos al cigarrillo. Soltero, sin obligaciones y ganando un buen</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">sueldo, podía surtirme de la cantidad de Camel que me diera la gana, pues había</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">adoptado esa marca, quizás por la afinidad que existía entre el camello y las llamas y</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">vicuñas que circulaban por el pueblo. Pero una noche, conversando y fumando con</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">mis colegas en un café de la Plaza de Armas, me sentí repentinamente mal. La cabeza</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">me daba vueltas, tenía dificultades para respirar, sentía punzadas en el corazón. Me</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">retiré a mi hotel y me tiré en la cama, confiado en que reposando me iba a recuperar.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Pero mi estado se agravó: el techo se me venía encima, vomité bilis, me sentí</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">realmente morir. Me di cuenta entonces de que eso se debía al cigarrillo, de que al fin</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">estaba pagando al contado la deuda acumulada en quince años de fumador</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">desenfrenado. </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> Era necesario tomar una decisión radical. Pero no sólo tomarla —no fumar más—</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">sino consagrarla con un acto simbólico que sellara su carácter sacramental. Me</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">levanté de la cama tambaleante, cogí mi paquete de Camel y lo arrojé al terreno</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">baldío que quedaba al pie de mi ventana. Nunca más, me dije, nunca más. Y</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">desahogado por ese rasgo de heroísmo, caí nuevamente en mi cama y me quedé al</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">instante dormido.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> Pasada la medianoche me desperté, recordé mi determinación de la víspera y me</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">sentí no sólo moralmente reconfortado sino físicamente bien. Tanto, que me levanté</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">para consignar mi renuncia al tabaco en líneas que imaginé, si no inmortales, dignas</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">al menos de una merecida longevidad. Escribí en realidad varias páginas glorificando</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">mi gesto y prometiéndome una nueva vida, basada en la austeridad y la disciplina.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Pero a medida que escribía me iba sintiendo incómodo, mis ideas se ofuscaban,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">penaba para encontrar las palabras, una angustia creciente me impedía toda</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">concentración y me di cuenta de que lo único que realmente quería en ese momento</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">era encender un cigarrillo. </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> Durante una hora al menos luché contra este llamado, apagando la luz para</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">tirarme en la cama e intentar dormir, levantándome para poner música en mi</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">tocadiscos portátil, bebiendo vasos y vasos de agua fresca, hasta que no pude más: </span></b></div><div><div><b><span style="font-size: medium;">cogí mi abrigo y decidí salir del hotel en busca de cigarrillos. Pero ni siquiera salí de</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">mi cuarto. A esa hora no había nada abierto en Huamanga. Empecé entonces a revisar</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">los bolsillos de todos mis sacos y pantalones, los cajones de todos los muebles, el</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">contenido de maletas y maletines, en busca del hipotético cigarrillo olvidado, tirando</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">todo por los aires y a medida que más infructuosa era mi búsqueda más tenaz era mi</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">deseo. De pronto mi mente se iluminó: la solución estaba en el paquete que había</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">arrojado por la ventana. Cuando me asomé a ella vi ocho o diez metros más abajo el</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">terreno baldío vagamente iluminado por la luz de mi habitación. Ni siquiera vacilé.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Salté al vacío como un suicida y caí sobre un montículo de tierra, doblándome un</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">tobillo. A gatas exploré el desmonte alumbrado por mi encendedor. ¡Allí estaba el</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">paquete! Sentado entre las inmundicias encendí un pitillo, levanté la cabeza y lancé la</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">primera bocanada de humo hacia el cielo espléndido de Huamanga. </span></b></div></div><div><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> Este percance fue un anuncio que no supe escuchar ni aprovechar. Proseguí mi vida</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">errante por diferentes ciudades, albergues y ocupaciones, dejando por todo sitio</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">volutas de humo y colillas aplastadas, hasta que recalé nuevamente en París, en un</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">departamento de tres piezas, donde pude reunir una colección de sesenta ceniceros.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">No por manía de coleccionista, sino para tener siempre a la mano algo en qué tirar</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">puchos o cenizas. Había adoptado entonces el Marlboro, pues esta marca, que no era</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">mejor ni peor que las tantas que había ya probado, me sugirió un juego gramatical</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">que practicaba asiduamente. ¿Cuántas palabras podían formarse con las ocho letras</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">de Marlboro? Mar, lobo, malo, árbol, bar, loma, olmo, amor, orar, bolo, etc. Me volví</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">invencible en este juego, que impuse entre mis colegas de la Agencia France-Presse,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">donde entonces trabajaba. Dicha agencia, diré de paso, era no sólo una fábrica de</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">noticias sino el emporio del tabaquismo. Por estadísticas sabía que la profesión más</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">adicta al tabaco era la de periodista. Y lo verifiqué, pues las salas de redacción, a</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">cualquier hora del día o de la noche, eran espaciosos antros donde decenas de</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">hombres tecleaban desesperadamente en sus máquinas de escribir, chupando sin</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">descanso puros, pipas y pitillos de todas las marcas, en medio de una espesa bruma</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">nicotínica, al punto que me pregunté si estaban reunidos allí para redactar las noticias</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">o más bien para fumar. </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> Fue precisamente durante la era del Marlboro y de mi trabajo en la agencia que</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">reventé. No es mi propósito establecer una relación de causa a efecto entre esta marca</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">de cigarrillos y lo que me ocurrió. Lo cierto es que una tarde caí en mi cama y</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">comencé a morir, con gran alarma de mi mujer (pues entretanto, aparte de fumar, me</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">había casado y tenido un hijo). Mi vieja úlcera estomacal estalló y una hemorragia</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">incontenible me iba evacuando del mundo por la vía inferior. Una ambulancia de</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">estridente sirena me llevó al hospital en estado comatoso y gracias a transfusiones de</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">sangre masivas pude volver a mí. Esto es horrible y no abundo en detalles para no</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">caer en el patetismo. El doctor Dupont me cicatrizó la úlcera en dos semanas de </span></b></div><div><div><b><span style="font-size: medium;">tratamiento y me dio de alta con la recomendación expresa —aparte de medicinas y</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">régimen alimenticio— de no fumar más. </span></b></div></div><div><b><span style="font-size: medium;"> ¡No fumar más! Inocente doctor Dupont. Ignoraba con qué tipo de paciente se</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">había encontrado. Dos meses más tarde, incorporado nuevamente a mi trabajo en la</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">agencia de prensa, entre cientos de rabiosos fumadores, tiraba al canasto diariamente</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">un par de cajetillas de Marlboro vacías. M-a-r-l-b-o-r-o. Mi juego gramatical se</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">enriqueció: broma, robar, rabo, ola, romo, borla, etc. Esto puede tener gracia, pero así</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">como nuevas palabras encontré, nuevas hemorragias tuve y nuevas ambulancias</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">fueron llevándome al hospital, entre pitos y sirenas, para dejarme exánime ante los</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">ojos horripilados del doctor Dupont. La ambulancia se convirtió en cierta forma en</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">mi medio normal de locomoción. El doctor Dupont me devolvía siempre a casa</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">reencauchado, después de jurarle que dejaría el cigarrillo y amenazándome que a la</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">próxima renunciaría a paliativos y me metería cuchillo sin contemplaciones.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Amenaza que me dejaba impávido, y la mejor prueba de ello es que a la cuarta o</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">quinta entrada al hospital, me di cuenta de que para fumar no era necesario que me</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">dieran de alta: bastaba sobornar a una enfermera menor para que me comprara un</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">paquete. De Marlboro, naturalmente: lora, orla, ramo, ropa, paro, proa, etc. Lo tenía</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">escondido en el guardarropa, dentro de un zapato. Dos o tres veces al día sacaba un</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">cigarrillo, me encerraba en el baño, le daba varias pitadas frenéticas y pasaba sus</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">restos por el water-closet. </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> Diré para mi descargo que lo que contribuyó a echar por tierra mis buenos</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">propósitos y en consecuencia fortaleció mi vicio fue una visión fugaz pero definitiva</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">que tuve en el hospital. El doctor Dupont, por buen especialista que fuese, ocupaba</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">sólo un rango intermedio entre los gastroenterólogos del local. En la cúspide se</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">encontraba el patrón doctor Bismuto, que había llegado a esa situación posiblemente</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">gracias a su apellido profético. El doctor Bismuto sólo se ocupaba de casos</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">extremadamente importantes. Pero como el mío estaba a punto de convertirse en uno</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">de ellos, el buen Dupont obtuvo el privilegio de que me hiciera una visita. Me la</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">anunció con gran solemnidad y minutos antes de la hora prevista vino una enfermera</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">mayor para verificar que todo estuviera en orden. Poco después la puerta se</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">entreabrió y en fracciones de segundo distinguí a un señor alto, escuálido y canoso</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">que en un acto furtivo digno de un prestidigitador se quitaba un cigarrillo de los</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">labios, lo apagaba en la suela de su zapato y guardaba la colilla en el bolsillo de su</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">mandil. Creí que estaba soñando. Pero cuando el mandarín se acercó a mi cama,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">rodeado de su séquito de internos y enfermeras, noté en sus bigotes amarillentos y en</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">sus larguísimos dedos marrones la marca infamante del fumador. </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> ¿Qué tipo de recompensa obtenía del cigarrillo para haber sucumbido a su imperio y</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">haberme convertido en un siervo rampante de sus caprichos? Se trataba sin duda de</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">un vicio, si entendemos por vicio un acto repetitivo, progresivo y pernicioso que nos </span></b></div><div><div><b><span style="font-size: medium;">produce placer. Pero examinando el asunto de más cerca me daba cuenta de que el</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">placer estaba excluido del fumar. Me refiero a un placer sensorial, ligado a un sentido</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">particular, como el placer de la gula o la lujuria. Quizás en mis primeros años de</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">fumador sentí un agradable sabor o aroma en el tabaco, pero con el tiempo esta</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">sensación se había mellado y podría decir incluso que fumar me era desagradable,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">pues me dejaba amarga la boca, ardiente la garganta y ácido el estómago. Si placer</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">había, me dije, debía ser mental, como el que se obtiene del alcohol o de drogas como</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">el opio, la cocaína o la morfina. Pero tampoco era el caso, pues el fumar no me</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">producía euforia, ni lucidez, ni estados de éxtasis, ni visiones sobrenaturales, ni me</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">suprimía el dolor o la fatiga. ¿Qué me daba el tabaco entonces, a falta de placeres,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">sensoriales o espirituales? Quizás placeres más difusos y sutiles, difíciles de localizar,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">definir y mensurar, ligados a los efectos de la nicotina en nuestro organismo:</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">serenidad, concentración, sociabilidad, adaptación a nuestro medio. Podía decir en</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">consecuencia que fumaba porque necesitaba de la nicotina para sentirme</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">anímicamente bien. Pero si lo que necesitaba era la nicotina contenida en el cigarrillo,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">¿por qué diablos no recurría a los puros o al tabaco de pipa que tenía a mano cuando</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">carecía de cigarrillos? Y eso nunca lo hice, ni en mis peores momentos, pues lo que</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">necesitaba era ese fino, largo y cilíndrico objeto cuyo envoltorio de papel contenía</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">hebras de tabaco. Era el objeto en sí el que me subyugaba, el cigarrillo, su forma</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">tanto como su contenido, su manipulación, su inserción en la red de mis gestos,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">ocupaciones y costumbres cotidianas. </span></b></div></div><div><b><span style="font-size: medium;"> Esta reflexión me llevó a considerar que el cigarrillo, aparte de una droga, era</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">para mí un hábito y un rito. Como todo hábito se había agregado a mi naturaleza</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">hasta formar parte de ella, de modo que quitármelo equivalía a una mutilación; y</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">como todo rito estaba sometido a la observación de un protocolo riguroso, sancionado</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">por la ejecución de actos precisos y el empleo de objetos de culto irreemplazables.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Podía así llegar a la conclusión de que fumar era un vicio que me procuraba, a falta</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">de placer sensorial, un sentimiento de calma y de bienestar difuso, fruto de la nicotina</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">que contenía el tabaco y que se manifestaba en mi comportamiento social mediante</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">actos rituales. Todo esto está muy bien, me dije, era coherente y hasta bonito, pero no</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">me satisfacía, pues no explicaba por qué fumaba cuando estaba solo y no tenía nada</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">que pensar, ni nada que decir, ni nada que escribir, ni nada que ocultar, ni nada que</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">aparentar, ni nada que representar. La tiranía del cigarrillo debía tener en</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">consecuencia causas más profundas, probablemente subconscientes. Lejos de mí, sin</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">embargo, el ampararme en Freud, no tanto por él sino por sus exégetas fanáticos y</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">mediocres que veían falos, anos y Edipos por todo sitio. Según algunos de sus</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">divulgadores, la adicción al cigarrillo se explicaba por una regresión infantil en busca</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">del pezón materno o por una sublimación cultural del deseo de succionar un pene.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Leyendo estas idioteces comprendí por qué Nabokov —exagerando, sin duda— se</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">refería a Freud como al «charlatán de Viena». </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> No me quedó más remedio que inventar mi propia teoría. Teoría filosófica y </span></b></div><div><div><b><span style="font-size: medium;">absurda, que menciono aquí por simple curiosidad. Me dije que, según Empédocles,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">los cuatro elementos primordiales de la naturaleza eran el aire, el agua, la tierra y el</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">fuego. Todos ellos están vinculados al origen de la vida y a la supervivencia de</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">nuestra especie. Con el aire estamos permanentemente en contacto, pues lo</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">respiramos, lo expelemos, lo acondicionamos. Con el agua también, pues la bebemos,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">nos lavamos con ella, la gozamos en ejercicios natatorios o submarinos. Con la tierra</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">igualmente, pues caminamos sobre ella, la cultivamos, la modelamos con nuestras</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">manos. Pero con el fuego no podemos tener relación directa. El fuego es el único de</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">los cuatro elementos empedoclianos que nos arredra, pues su cercanía o su contacto</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">nos hace daño. La sola manera de vincularnos con él es gracias a un mediador. Y este</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">mediador es el cigarrillo. El cigarrillo nos permite comunicarnos con el fuego sin ser</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">consumidos por él. El fuego está en un extremo del cigarrillo y nosotros en el</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">opuesto. Y la prueba de que este contacto es estrecho reside en que el cigarrillo arde,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">pero es nuestra boca la que expele el humo. Gracias a este invento completamos</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">nuestra necesidad ancestral de religarnos con los cuatro elementos originales de la</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">vida. Esta relación, los pueblos primitivos la sacralizaron mediante cultos religiosos</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">diversos, terráqueos o acuáticos y, en lo que respecta al fuego, mediante cultos</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">solares. Se adoró al sol porque encarnaba al fuego y a sus atributos, la luz y el calor.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Secularizados y descreídos, ya no podemos rendir homenaje al fuego, sino gracias al</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">cigarrillo. El cigarrillo sería así un sucedáneo de la antigua divinidad solar y fumar</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">una forma de perpetuar su culto. Una religión, en suma, por banal que parezca. De ahí</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">que renunciar al cigarrillo sea un acto grave y desgarrador, como una abjuración. </span></b></div></div><div><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> El cuchillo del doctor Dupont fue mi espada de Damocles, con la diferencia de que a</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">mí sí me cayó. Eso ocurrió años más tarde, cuando el Marlboro y su estúpido juego</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">de palabras —bar, lar, loma, ralo, rabo, etc.— había sido reemplazado por el Dunhill</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">en su lindo estuche burdeos con guardilla dorada. Me encontraba entonces en Cannes</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">siguiendo un nuevo tratamiento para librarme del tabaco, luego de una última estada</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">en el hospital. Dupont había decretado distracción, deportes y reposo, receta que mi</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">mujer, convertida en la más celosa guardiana de mi salud y extirpadora de mi vicio,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">se encargó de aplicar y controlar escrupulosamente. Ocupaba mis jornadas en jogging</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">matinal, baños de sol y de mar, larga siesta, remo en bote de goma y bicicleta</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">crepuscular. Ello alternado con comidas sanas y actividades espirituales pero de bajo</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">perfil, como hacer solitarios, leer novelas de espionaje y ver folletones de televisión.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Este calendario no dejaba ninguna fisura por donde pudiese colar un cigarrillo, tanto</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">más cuanto que mi mujer no me abandonaba ni a sol ni a sombra. Al mes estaba</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">tostado, fornido, saludable y diría hasta hermoso. Pero en el fondo, pero en el fondo,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">me sentía insatisfecho, desasosegado, por momentos increíblemente triste. De nada</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">me servía percibir mejor la pureza del aire marino, el aroma de las flores y el sabor de</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">las comidas, si era la existencia misma la que se había vuelto para mí insípida. </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> Un día no pude más. Convencí a mi mujer de que en adelante iría a la playa una</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">hora antes que ella y mi hijo, para aprovechar más los beneficios de esa vida</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">salutífera y recreativa. En el trayecto compré un paquete de Dunhill y como era</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">arriesgado conservarlo conmigo o esconderlo en casa encontré en la playa un rincón</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">apartado, donde hice un hueco, lo guardé, lo cubrí con arena y dejé encima como</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">seña una piedra ovalada. Es así que muy de mañana partía de casa a paso gimnástico,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">ante la mirada asombrada de mi mujer que me observaba desde el balcón orgullosa de</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">mis disposiciones atléticas, sin sospechar que el objetivo de esa carrera no era</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">mejorar mi forma ni batir ningún récord sino llegar cuanto antes al hueco en la arena.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Desenterraba mi paquete y fumaba un par de pitillos, lenta, concentrada y hasta</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">angustiosamente, pues sabía que serían los únicos del día. Esta estratagema, lo</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">reconozco, pudo servir mis gustos y halagar mi ingenio, pero me rebajó ante mi</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">propia consideración, ya que tenía conciencia de estar violando mis promesas y</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">traicionando la confianza de mi mujer. Aparte de que mi plan no estuvo exento de</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">imprevistos, como esa mañana que llegué a mi reducto y no encontré la piedra</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">ovalada. El empleado que se encargaba de rastrillar y limpiar la playa había sido</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">reemplazado por otro más diligente, que no dejó un solo pedrusco en la arena. Por</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">más que escarbé por un lado y otro no di con mi cajetilla. Decidí entonces comprar</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">cinco paquetes y hacer cinco huecos y poner cinco señas y dejar cinco probabilidades</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">abiertas a mi pasión. </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> Si uno quisiera contar prolijamente las cosas no terminaría nunca de hacerlo. Todo</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">debe tener un fin. Es por ello que me propongo concluir esta confesión. </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> Aquí entramos a la parte más dramática del asunto, con la reaparición del doctor</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Dupont, sus sondas y sermones y sobre todo su premonitorio cuchillo. Mal que bien,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">a pesar de mis dolencias y problemas ligados al abuso del tabaco, llegué a convivir</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">con ellos y a tirar para adelante, como se dice, tirando de paso pitada sobre pitada.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Hasta que fui víctima de una molestia que nunca había conocido: la comida se me</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">quedaba atracada en la garganta y no podía pasar un bocado. Esto se volvió tan</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">frecuente que fui a ver al doctor Dupont no en ambulancia esta vez, para variar.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Dupont se alarmó muchísimo, me guardó en el hospital para someterme a nuevos y</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">complicados exámenes y a los pocos días, sin explicaciones claras, rodaba en una</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">camilla rumbo a la sala de operaciones. Me desperté siete horas más tarde cortado</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">como una res y cosido como una muñeca de trapo. Tubos, sondas y agujas me salían</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">por todos los orificios del cuerpo. Me habían sacado parte del duodeno, casi todo el</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">estómago y buen pedazo del esófago. </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> Prefiero no recordar las semanas que pasé en el hospital alimentado por la vena y</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">luego por la boca con papillas que me daban en cucharitas. Ni tampoco mi segunda</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">operación, pues Dupont se había olvidado al parecer de cortar algo y me abrió</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">nuevamente por la misma vía, aprovechando que el dibujo en mi piel estaba ya </span></b></div><div><div><b><span style="font-size: medium;">trazado. Pero algo sí debo decir del establecimiento donde me enviaron a convalecer,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">convertido en un guiñapo humano, luego de tan rudas intervenciones. </span></b></div></div><div><b><span style="font-size: medium;"> Se llamaba «Clínica dietética y de recuperación posoperatoria» y quedaba en las</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">afueras de París, en medio de un extenso y hermosísimo parque. Sus habitaciones</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">eran muy amplias y disponían de baño propio, terraza, televisión y teléfono. A ella</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">iban a parar los que habían sufrido graves operaciones de las vías digestivas para que</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">reaprendieran a comer, digerir y asimilar, hasta recobrar la musculatura y el peso</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">perdidos. Las dos primeras semanas las pasé sin poder levantarme de la cama. Me</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">seguía alimentando con líquidos y mazamorras y diariamente venía un fornido</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">terapeuta que me masajeaba las piernas, me hacía levantar con los brazos pequeñas</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">barras y con la respiración cojines de arena cada vez más pesados que me colocaban</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">en el tórax. Gracias a ello pude al fin ponerme de pie y dar algunos pasos por el</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">cuarto, hasta que un día la enfermera jefa me anunció que ya estaba en condiciones</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">de someterme al control cotidiano. </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> De qué control se trataba lo supe al día siguiente, cuando vinieron a buscarme</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">antes del desayuno. Fue la primera salida de mi habitación y mi primer contacto con</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">los demás pensionistas de la clínica. ¡Espantosa visión! Me encontré con una legión</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">de seres extenuados, tristes y macilentos, en pijama y zapatillas como yo, que hacían</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">cola ante una balanza romana. Una enfermera los pesaba y otra anotaba el resultado</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">en un grueso registro. Luego se arrastraban penosamente por los pasillos y</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">desaparecían en sus habitaciones por el resto del día. </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> Al horror siguió la reflexión: ¿a dónde diablos había ido a parar? ¿Qué disimulaba</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">ese remedo de albergue campestre poblado de espectros? En las próximas sesiones</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">creí vislumbrar la realidad. Ello no podía ser una clínica, sino la antesala de lo</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">irreparable. A ese lugar enviaban a los desechados de la ciencia para que, entre</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">árboles y flores, vivieran sus postrimerías en un decorado de vacaciones. La pesada</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">era solamente el último test que permitía verificar si cabía aún la posibilidad de un</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">milagro. Enfermo que aumentaba de peso era aquel que, entre cien, mil o más tenía la</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">esperanza de salir viviente de allí. </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> Esta sospecha la comprobé cuando dos vecinos de corredor dejaron de asistir a la</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">pesada y luego me enteré, por una conversación entre enfermeras, de que se habían</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">«dulcemente extinguido». Ello redobló mi zozobra, lo que me impidió comer y en</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">consecuencia aumentar de peso. Los platos que me traían, insípidos y cremosos, los</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">pasaba por el W. C. o los envolvía en kleenex que echaba a la papelera. Mi mujer y</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">algunos fieles amigos me visitaban en las tardes y hacían lo indecible, con un temple</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">admirable, para no mostrarse alarmados. Pero algunos gestos los traicionaron. Mi</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">mujer me trajo un finísimo pijama de seda, lo que interpreté por un razonamiento</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">tortuoso como «Si te tienes que morir que sea al menos en un pijama Pierre Cardin».</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Algunos amigos insistieron en tomarme fotos, dándome cuenta entonces de que se</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">trataba de fotos póstumas, las que no alcanzaría a ver pegadas en ningún álbum de</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">familia. </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> Me estaba pues muriendo o más bien «dulcemente extinguiendo», como dirían las</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">enfermeras. Cada día perdía unos gramos más de peso y me fatigaba más someterme</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">a la prueba de la balanza. El jefe de la clínica vino a verme y ordenó, como última</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">medida, que me alimentaran a la fuerza. Me metieron una sonda de caucho por la</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">nariz y a través de la sonda, con un enorme émbolo, me disparaban alimentos</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">molidos al estómago. La sonda tenía que conservarla en forma permanente, su</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">extremo visible pegado en la frente con un esparadrapo. Era algo tan horrible que a</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">los dos días la arranqué y la tiré por los suelos. El jefe de la clínica regresó para</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">sermonearme y como me resistí a que me la volvieran a poner se retiró despechado,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">diciéndome antes de salir: «Me importa un bledo. Pero de aquí no sale hasta que no</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">aumente de peso. Usted asume toda la responsabilidad». </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> A ese imbécil no lo volví a ver más, pero a quienes vi fue a unos seres hirsutos,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">sucios y descamisados que fueron surgiendo detrás de los arbustos que divisaba desde</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">mi cama, a través de los amplios ventanales. Tras esos arbustos estaban edificando un</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">nuevo pabellón y como ya habían levantado el primer piso, los obreros y sus trabajos</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">eran visibles desde mi cuarto. Por su piel cetrina deduje que venían de lugares cálidos</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">y pobres, Andalucía, sur del Portugal, África del Norte. Lo que primero me</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">sorprendió fue la celeridad y la variedad de sus movimientos. Aparecían y</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">desaparecían subiendo ladrillos, bolsas de cemento, cubos con agua, instrumentos de</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">albañilería, en un ir y venir continuo, que no conocía tropiezos ni improvisaciones.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Imaginé el esfuerzo que hacían y por una especie de sustitución mental me sentí</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">terriblemente fatigado, al punto que corrí las persianas de la ventana. Pero a mediodía</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">volví a abrirlas y comprobé que esos hombres, que yo suponía doblegados por el</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">cansancio, estaban sentados en círculo sobre el techo, reían, se interpelaban, se</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">comunicaban con amplios gestos. Era la pausa del almuerzo y de portaviandas y</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">bolsas de plástico habían sacado alimentos que engullían con avidez y botellas de</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">vino que bebían al pico. Esos hombres eran aparentemente felices. Y lo eran al menos</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">por una razón: porque ellos encarnaban el mundo de los sanos, mientras que nosotros</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">el mundo de los enfermos. Sentí entonces algo que rara vez había sentido, envidia, y</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">me dije que de nada me valían quince o veinte años de lecturas y escrituras, recluido</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">como estaba entre los moribundos, mientras que esos hombres simples e iletrados</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">estaban sólidamente implantados en la vida, de la que recibían sus placeres más</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">elementales. Y mi envidia redobló cuando, al término de su yantar, los vi sacar</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">cajetillas, petaqueras, papel de liar y encender sus cigarrillos de sobremesa. </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> Esa visión me salvó. Fue a partir de ese momento que estalló en mí la chispa que</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">movilizó toda mi inteligencia y mi voluntad para salir de mi postración y en</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">consecuencia de mi encierro. No deseaba otra cosa que reintegrarme a la vida, por</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">ordinaria que fuese, sin otro ruego ni ambición que poder, como los albañiles, comer,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">beber, fumar y disfrutar de las recompensas de un hombre corriente pero sano. Para </span></b></div><div><div><b><span style="font-size: medium;">ello me era imperioso vencer la prueba de la balanza, pero como me era imposible</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">comer en ese lugar y esa comida, recurrí a una estratagema. Cada mañana, antes de la</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">pesada, metía en los bolsillos de mi pijama algunas monedas de un franco.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Progresivamente fui añadiendo monedas de cinco francos, las más grandes y pesadas,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">que cambiaba al repartidor de periódicos. Logré así aumentar algunos cientos de</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">gramos, lo que no era aún suficiente ni probatorio. Le pedí entonces a mi mujer que</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">me trajera de casa un juego completo de cubiertos, alegando que con ellos podría tal</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">vez alimentarme mejor que con los toscos cubiertos de la clínica. Eran los sólidos y</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">caros cubiertos de plata que mi mujer adquirió en un momento de delirio, a pesar de</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">mi oposición y que ahora, desviándose de su destino, se volvían realmente preciosos.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Como no podía disimularlos en mis bolsillos, los fui colocando en mis calcetines,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">empezando por la cucharita de café hasta llegar a la cuchara de sopa. A la semana</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">había aumentado dos kilos y más todavía cuando cosí a mis calzoncillos los cubiertos</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">de pescado. Las enfermeras estaban asombradas por esa recuperación que no iba con</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">mi apariencia. Un galeno me visitó, revisó mis boletines de peso, me examinó e</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">interrogó y días más tarde la dirección me extendió la autorización de partida. Horas</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">antes de que mi mujer viniera a buscarme en un taxi, estaba ya de pie, vestido,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">mirando una vez más por la ventana a los albañiles que ágiles, ingrávidos, aéreos y</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">diría angelicales terminaban de levantar el segundo piso de ese nuevo pabellón de los</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">desahuciados. </span></b></div></div><div><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> De más está decir que a la semana de salir de la clínica podía alimentarme</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">moderadamente pero con apetito; al mes bebía una copa de tinto en las comidas; y</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">poco más tarde, al celebrar mi cuadragésimo aniversario, encendí mi primer</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">cigarrillo, con la aquiescencia de mi mujer y el indulgente aplauso de mis amigos. A</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">ese cigarrillo siguieron otros y otros y otros, hasta el que ahora fumo, quince años</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">después, mientras me esfuerzo por concluir esta historia, instalado en la terraza de</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">una casita de vía Tragara, contemplando a mis pies la ensenada de Marina Picola,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">protegida por el escarpado monte Solaro. Hace veinte siglos el emperador Augusto</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">estableció aquí su residencia de verano y Tiberio vivió diez años y construyó diez</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">palacios. Es cierto que ambos no fumaban, de modo que no tienen nada que ver con</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">el tema, pero quien sí fumó fue el Vesubio y con tanta pasión que su humo y cenizas</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">cubrieron las viñas y viviendas de la isla y Capri entró en un largo periodo de</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">decadencia. </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> Enciendo otro cigarrillo y me digo que ya es hora de poner punto final a este</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">relato, cuya escritura me ha costado tantas horas de trabajo y tantos cigarrillos. No es</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">mi intención sacar de él conclusión ni moraleja. Que se le tome como un elogio o una</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">diatriba contra el tabaco, me da igual. No soy moralista ni tampoco un</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">desmoralizador, como a Flaubert le gustaba llamarse. Y ahora que recuerdo, Flaubert</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">fue un fumador tenaz, al punto que tenía los dientes cariados y el bigote amarillo. </span></b></div><div><div><b><span style="font-size: medium;">Como lo fue Gorki, quien vivió además en esta isla. Y como lo fue Hemingway, que</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">si bien no estuvo aquí residió en una isla del Caribe. Entre escritores y fumadores hay</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">un estrecho vínculo, como lo dije al comienzo, pero ¿no habrá otro entre fumadores e</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">islas? Renuncio a esta nueva digresión, por virgen que sea la isla a la que me lleve.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Veo además con aprensión que no me queda sino un cigarrillo, de modo que les digo</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">adiós a mis lectores y me voy al pueblo en busca de un paquete de tabaco. </span></b></div></div><div><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">(Julio Ramón Ribeyro, <i>La palabra del mudo</i>, Editorial Seix Barral, 2010)</span></b> </div>Lecturas y humohttp://www.blogger.com/profile/17993832093929536961noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4108124932617173987.post-63093905946700752592021-07-21T15:08:00.003+02:002021-07-21T15:10:56.809+02:00BELÉN REYES <p> </p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgko-BNcbtbFztSvx3Jsc-CikPbSnW_Bat5CTsUf80OrpYW5oMz39LPXTjTbGfEfZg9xTE9AzdzIcq2hdS5vJ-8fs6OwQkEFIHqm8skCrNexvg9wW2lHq3s9r6SvDQunTNdN43EB0u-Ebo/s1280/maxresdefault.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="720" data-original-width="1280" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgko-BNcbtbFztSvx3Jsc-CikPbSnW_Bat5CTsUf80OrpYW5oMz39LPXTjTbGfEfZg9xTE9AzdzIcq2hdS5vJ-8fs6OwQkEFIHqm8skCrNexvg9wW2lHq3s9r6SvDQunTNdN43EB0u-Ebo/s320/maxresdefault.jpg" width="320" /></a></div><br /><p></p><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b><span style="color: red;">SOY UNA MUJER</span> </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b><br /></b></span></div><div style="text-align: left;"><div><b><span style="font-size: medium;">ni más ni menos</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">sin un hijo fuera</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">sin un hijo dentro.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Soy lo que leéis…</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Este puto verso</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Un bastón de tinta donde apoyo el miedo. </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">(<i>Ponerle un bozal al corazón</i>, Celya Editorial, 2002) </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"><span style="color: red;">EPITAFIO</span> </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">A buena hora </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">me echáis flores. </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">(<i>Ser mayor es un timo</i>, Celya Editorial, 2010) </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"><span style="color: red;">HAY GENTE QUE NOS HACE EL AMOR POR DETRÁS</span> </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><div><b><span style="font-size: medium;">Que no da la cara.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">No quieren pagar impuestos</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">—no declaran—</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Sólo invierten en su ego.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Y de vez en cuando llaman,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">(limpian el polvo que echaron)</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">—¿Qué tal estás, cómo andas?.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Si te intuyen un temblor,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Un te quiero, una mirada,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Rápidamente se escapan.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Hay gente que hace el amor</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Con la pared de su casa. </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">(<i>Atrévete a olvidarme</i>, Ediciones Torremozas, 2014) </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"><span style="color: red;">PUEDO ESCRIBIR LO QUE ME DA LA GANA</span> </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><div><b><span style="font-size: medium;">Puedo escribir lo que me da la gana</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Inventarme vivir,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">desenredar nostalgias.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Hacer caligrafía,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">corregirme las faltas,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">escribir por ejemplo:</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">—mi mamá no me ama—.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Y la M de mierda</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">y la P de putada.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Puedo escribir lo que me da la gana.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Engañaros a todos</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">con un verso de nata.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Daros merengue, daros</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">pringosa la esperanza.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">La vida es un burdel</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">donde todo se paga.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Una náusea de siglos</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">late en nuestra mirada.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Puedo escribir lo que me da la gana.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Desatar con un verso</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">un nudo en mi garganta.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Decir: —hoy estoy seria,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">escéptica, colgada,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">tirada en el arcén</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">de una historia inventada.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Puedo escribir: —te quiero—</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">y quedarme tan ancha.</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Puedo escribir: —no importa,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">me da igual que te vayas</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">me da igual que el dolor</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">que la muerte, las casas,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">me da igual una rueda</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">frenando en una espalda,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">me da igual que los años,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">que no me importe nada,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">porque puedo escribir lo que me da la gana. </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"><span>(</span><span><i>Desnatada</i>, Celya Editorial, 2005) </span></span></b></div><div><span style="font-size: medium;"><b><br /></b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b><br /></b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b><br /></b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><b><br /></b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><div><b><span style="color: red;">DEBERÍA EXISTIR ALGÚN SEGURO</span> </b></div><div><b><br /></b></div><div><div><b>Debería existir algún seguro</b></div><div><b>igual que los de vida, o los del coche,</b></div><div><b>a los de a todo riesgo.</b></div><div><b><br /></b></div><div><b>Debería haber:</b></div><div><b>seguro de que me llama,</b></div><div><b>seguro de que siente,</b></div><div><b>seguro de que me ama,</b></div><div><b>seguro de que vuelve.</b></div><div><b><br /></b></div><div><b>(...¿Sería un poco raro asegurar</b></div><div><b>sus manos en mi pecho,</b></div><div><b>sus ojos en mis ojos,</b></div><div><b>su voz en mi silencio...?)</b></div><div><b><br /></b></div><div><b>Si Dios es Abogado</b></div><div><b>¡y el mejor!</b></div><div><b><br /></b></div><div><b>Si tiene miles de oficinas en el cielo,</b></div><div><b>no sé cómo no se pone</b></div><div><b>y cualquier día</b></div><div><b>se lía a hacer seguros.</b></div><div><b>¡Fuera el miedo!</b></div><div><b><br /></b></div><div><b>El miedo a un siniestro total</b></div><div><b>si nos chocamos,</b></div><div><b>el miedo a que se queme nuestro pecho,</b></div><div><b>el miedo a que nos roben la esperanza,</b></div><div><b>el miedo a tener miedo.</b></div><div><b>El miedo a una riada de tristeza,</b></div><div><b>el miedo a que se muera un sentimiento,</b></div><div><b>el miedo a que te den un golpe bajo,</b></div><div><b>el miedo a que te timen con un beso.</b></div><div><b>(...¿Sería un poco raro asegurar</b></div><div><b>una muerte digna,</b></div><div><b>un manantial de amor,</b></div><div><b>una galería de recuerdos...?)</b></div><div><b><br /></b></div><div><b>Debería existir algún seguro</b></div><div><b>que cubriera todos estos riesgos. </b></div><div><b><br /></b></div><div><b>(<span style="font-size: medium;"><i>Desnatada</i>, Celya Editorial, 2005)</span></b></div><div><b><br /></b></div><div><b><br /></b></div></div></span></div></div></div></div>Lecturas y humohttp://www.blogger.com/profile/17993832093929536961noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4108124932617173987.post-62173908850839376322021-07-15T00:04:00.002+02:002021-07-15T00:04:22.101+02:00PABLO GUILLÉN TUDELA<div style="text-align: left;"> <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgn1f2iEolfNhQ4gt-pBCCgFHIVHQ1862PHrTKvBygJwppa7TpDOOd-tm06cobsJ30dU6jgARFqr9dMiLbcp_YgrG9HGW10wv-HjNLS3588UqoFHHy3Hz7iUSegLVKYLPecft0WqD-SASc/s1280/213346027_10222415258509595_6906842755322560159_nmm.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="960" data-original-width="1280" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgn1f2iEolfNhQ4gt-pBCCgFHIVHQ1862PHrTKvBygJwppa7TpDOOd-tm06cobsJ30dU6jgARFqr9dMiLbcp_YgrG9HGW10wv-HjNLS3588UqoFHHy3Hz7iUSegLVKYLPecft0WqD-SASc/s320/213346027_10222415258509595_6906842755322560159_nmm.jpg" width="320" /></a></div><br /></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b><span style="color: red;">HOTEL 1980</span> </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b><br /></b></span></div><div style="text-align: left;"><p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>El fuego estaba cerca, el calor se dejaba notar y el
humo como niebla espesa no dejaba<o:p></o:p></b></span></span></p>
<p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>ver nada que no tuvieras pegado a tu propia nariz.<o:p></o:p></b></span></span></p>
<p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>Enrique estaba de turno de noche esa noche. La alarma
de incendios no alarmo a nadie. <o:p></o:p></b></span></span></p>
<p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>Eran las cuatro de la mañana. El hotel 1980 estaba
completo. Algo más de doscientas <o:p></o:p></b></span></span></p>
<p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>habitaciones con un tremendo overbooking casi de
avión. Enrique recordó por un <o:p></o:p></b></span></span></p>
<p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>momento las noches de guardia en el campamento militar
de Rabasa. Rabasa era un <o:p></o:p></b></span></span></p>
<p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>pequeño barrio muy humilde de Alicante que estaba
pegado al recinto militar<o:p></o:p></b></span></span></p>
<p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>Dos meses le bastaron para encontrar empleo una vez
concluido el periodo militar.<o:p></o:p></b></span></span></p>
<p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>Enrique era tímido, retraído e imberbe y le vino como
un flotador a un naufrago <o:p></o:p></b></span></span></p>
<p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>trabajar por la noche.<o:p></o:p></b></span></span></p>
<p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>él se ocupaba como cada noche de revisar todo el
trabajo diurno, de revisar la <o:p></o:p></b></span></span></p>
<p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>facturación de restaurante, bar y sala de fiestas y de
preparar las reservas del día <o:p></o:p></b></span></span></p>
<p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>siguiente. <o:p></o:p></b></span></span></p>
<p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>A las cuatro ya tenía el trabajo bastante adelantado.
Ahora faltaba hacer la tercera ronda <o:p></o:p></b></span></span></p>
<p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>de la noche. Puso un cartel en la puerta principal
"vuelvo en cinco minutos" y la cerró <o:p></o:p></b></span></span></p>
<p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>con una llave especial. Empezó por el sótano, la sala
de maquinas, la lavandería con <o:p></o:p></b></span></span></p>
<p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>montañas de ropa por lavar y planchar y por último las
oficinas y los vestuarios de los <o:p></o:p></b></span></span></p>
<p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>empleados. Todo parecía igual que cualquier noche y
pronto se sentaría en uno de los <o:p></o:p></b></span></span></p>
<p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>sofás tan cómodos del hall que había frente al
mostrador de recepción y se tomaría el <o:p></o:p></b></span></span></p>
<p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>bocadillo con los pies<span style="mso-spacerun: yes;">
</span>sobre la mesa de cristal esmerilado una vez apartara con cuidado <o:p></o:p></b></span></span></p>
<p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>un hermoso jarrón chino.<o:p></o:p></b></span></span></p>
<p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>Pasó por la puerta de servicio y comprobó que estaba
cerrada con doble llave. El manual <o:p></o:p></b></span></span></p>
<p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>de noche decía bien claro que todas las puertas y
ventanas debían estar cerradas para<o:p></o:p></b></span></span></p>
<p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>evitar en lo posible atracos o sustos poco deseados.
También decía que el teléfono tenía <o:p></o:p></b></span></span></p>
<p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>que ser atendido antes de la tercera llamada, pero era
casi imposible seguir a pie <o:p></o:p></b></span></span></p>
<p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>juntillas el dichoso manual. <o:p></o:p></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>A las cuatro y quince de la madrugada del once de
noviembre de 1980 cogió el <o:p></o:p></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>montacargas para revisar las doce plantas; pasillos,
office de camareras, iluminación <o:p></o:p></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>defectuosa o ruidos inapropiados a esas horas que sin
duda provocarían las quejas de <o:p></o:p></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>algunos clientes.<o:p></o:p></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>Al llegar a la última planta observó que habían tres o
cuatro extintores en mitad del <o:p></o:p></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>pasillo, casi dentro del ascensor. Todo estaba repleto
de polvo que parecía niebla o<o:p></o:p></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>humo o todo junto, la respiración se hacía difícil y
la visibilidad era casi nula. Enrique<o:p></o:p></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>pensó que se trataba de una gamberrada juvenil de uno
de los grupos que se alojaban<o:p></o:p></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>para acudir al concierto de Miguel Ríos.<o:p></o:p></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>Abrió una de las ventanas del pasillo para ventilar y
olvido cerrar la puerta del office.<o:p></o:p></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>Bajó a recepción y sacó el bocadillo de la mochila y
un libro de Dostoievski. El papel <o:p></o:p></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>de aluminio parecía el ruido de astillas o brasas de
madera quemándose, Enrique se <o:p></o:p></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>sentó en el sofá una fracción de segundo. En la mesa
Crimen y castigo y un bocadillo <o:p></o:p></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>con dos mordiscos. <o:p></o:p></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>La noche, la peor noche de su vida aunque viviera cien
años estaba a punto de arder. <o:p></o:p></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>Algunos clientes salían del hotel entrada la
madrugada, algunas veces en busca de la <o:p></o:p></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>última copa girando en una pista de baile y otras
abandonaban el hotel equipaje en mano<o:p></o:p></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>porque tenían el vuelo de regreso.<o:p></o:p></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>Esa noche del 11 de noviembre solo salieron los
clientes de la habitación quinientos <o:p></o:p></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>diez, dejaron la llave con uno de esos llaveros de
metal o hierro del tipo ama de llaves <o:p></o:p></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>de Rebeca, pagaron la factura de los extras - la otra
había que mandarla a viajes <o:p></o:p></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>Pautours, pidieron un taxi para el aeropuerto y
Enrique mientras acababa con el <o:p></o:p></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>bocadillo de Catalana leyó el prologo de crimen y
castigo. <o:p></o:p></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>Las cinco menos ocho minutos. Sólo treinta minutos
después empezaron a salir gritos <o:p></o:p></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>del ascensor, la gente bajaba también por las
escaleras arañando, pisando y empujando a <o:p></o:p></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>los demás, auxilio, auxilio, hay mucha gente atrapada, la lengua de fuego
está por todas <o:p></o:p></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>
</b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>partes ¡por dios llamé a los bomberos, a la policía,
haga algo! La centralita no </b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>funcionaba, el fuego debió dañar parte de la sala de
comunicaciones. Todo<o:p></o:p></b></span></span></p>
<p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>permanecía cerrado. Enrique olvidó el manojo de llaves
de puertas y ventanas en el <o:p></o:p></b></span></span></p>
<p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>office de la decima planta <o:p></o:p></b></span></span></p>
<p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>algunos clientes bajaban llorando de pánico, con
algunas quemaduras, algunos casi <o:p></o:p></b></span></span></p>
<p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>desnudos por las prisas, otros con pijama y camisón y
descalzos y hasta con algún york <o:p></o:p></b></span></span></p>
<p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>side en brazos o algún grandes danés enano.<o:p></o:p></b></span></span></p>
<p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>Enrique me cuenta esto hoy casi cuarenta años después
asegura que con móviles, con la <o:p></o:p></b></span></span></p>
<p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>legislación actual respecto al uso de materiales
ignífugos en edificios como hoteles, o la<o:p></o:p></b></span></span></p>
<p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>formación continua de equipos de protección
proveniente de los propios empleados <o:p></o:p></b></span></span></p>
<p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>podría, y de qué manera, haber cambiado el trágico
final del hotel 1980. <o:p></o:p></b></span></span></p>
<p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>La gente corría hacia las ventanas y puertas cargados
con sillas, con llaves, con <o:p></o:p></b></span></span></p>
<p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>monederos repletos de calderilla lo lanzaban todo
contra los cristales, era imperativo <o:p></o:p></b></span></span></p>
<p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>salir de allí correr a una cabina telefónica que no
fuera del tipo de la cabina de José Luis <o:p></o:p></b></span></span></p>
<p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>López Vázquez, llamar a los bomberos de una vez y
también a la policía, <o:p></o:p></b></span></span></p>
<p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>Más de doscientas personas quedaban atrapadas entre la
planta quinta y la decimo<o:p></o:p></b></span></span></p>
<p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>segunda.<o:p></o:p></b></span></span></p>
<p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>Todo el tiempo que tenían para salir de allí con vida
ya se había quemado. El gigantesco <o:p></o:p></b></span></span></p>
<p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>reloj de aguja del hotel 1980 se quedó parado a las
seis menos cuarto del once de<o:p></o:p></b></span></span></p>
<p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b> noviembre de
hace hoy muchos años. <o:p></o:p></b></span></span></p>
<p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>Enrique nunca me contó el final, pero sé muy bien que
estuvo algún tiempo entre rejas y <o:p></o:p></b></span></span></p>
<p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>visitando médicos de la cabeza, el gerente del hotel y
el dueño no salieron indemnes ni <o:p></o:p></b></span></span></p>
<p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>de libertad ni
tampoco de millones de pesetas de los de antes cuando todo se quemaba <o:p></o:p></b></span></span></p>
<p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>con demasiada facilidad en edificios públicos como
hoteles. <o:p></o:p></b></span></span></p>
<p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>He invitado a Enrique a cenar en casa en Nochebuena.
Puede que yo le cuente el final<o:p></o:p></b></span></span></p>
<p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>porque fui el único superviviente de los doscientos
atrapados por una gigantesca lengua <o:p></o:p></b></span></span></p>
<p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>de fuego. </b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b><br /></b></span></span></p><p class="MsoNormal"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: medium;"><b>(Pablo Guillén Tudela, <i>Lanzarse al vacío y otros relatos</i>, Letrame Editorial, 2019) </b></span><span style="font-size: 12pt;"><o:p></o:p></span></span></p><span style="font-size: medium;"><b></b></span></div>Lecturas y humohttp://www.blogger.com/profile/17993832093929536961noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4108124932617173987.post-20030662522552289512021-06-03T03:43:00.002+02:002021-06-03T03:43:32.586+02:00VÍCTOR HUGO VISCARRA <p> </p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjW-ibp9WhojwMLAA64OZQhVW8gCDBTfB7hAzqX41GY7BM56oFifL7ZeMoSNDPo03R5PoW6cy5sZv6wahHYbitjm3NhaNqUyOTFpI61mrD9ceDK9_Zt27jm2jOkYetP7R9WUNFTHcSVeY0/s512/unnamed.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="288" data-original-width="512" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjW-ibp9WhojwMLAA64OZQhVW8gCDBTfB7hAzqX41GY7BM56oFifL7ZeMoSNDPo03R5PoW6cy5sZv6wahHYbitjm3NhaNqUyOTFpI61mrD9ceDK9_Zt27jm2jOkYetP7R9WUNFTHcSVeY0/s320/unnamed.jpg" width="320" /></a></div><br /><p></p><div style="text-align: left;"><span style="color: red; font-size: medium;"><b>RECUERDO PERDIDO EN EL DESEO </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b><span style="color: red;">(Para Marisol, dondequiera que se encuentre)</span> </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b><br /></b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b><br /></b></span></div><div style="text-align: left;"><b><span style="font-size: medium;"> Esta noche, sin habérmelo propuesto, mis pasos me</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">han traído al interior de este prostíbulo que, como</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">bien sabes -¡qué vas a saberlo, si tú no lees ni los</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">periódicos!- es el putero más famoso de Tembladerani. </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> Yo no tenía la intención de entrar a este local, pero,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">como la lluvia que está cayendo insensiblemente sobre</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">la ciudad pretendió humedecer mis pensamientos, fue</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">por eso que entré aquí para guarecerme. </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> Y, mientras estoy apoyado sobre una de sus paredes</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">fosforescentes, maldigo mi insolvencia porque no me</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">permite comprar por lo menos un vaso de cerveza a</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">manera de matar el tiempo. Y los clientes, que uno</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">tras otro ingresan a este local, pareciera que estuviesen</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">ingresando a un recinto religioso, porque están</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">temerosos y cohibidos, mas, cuando abandonan las</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">piezas donde compartieron sus intimidades con las</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">mujeres que trabajan aquí, salen como liberados de </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">culpas y pecados. </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> Es entonces que me acuerdo de aquella otra noche</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">en que nos conocimos, cuando los dos estábamos</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">quemando nuestras soledades en el interior de una</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">cantina, y nuestra exagerada afición por el alcohol nos </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">sirvió para presentarnos. Y fue ese mismo alcohol</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">el que en un momento dado nos transformó de dos</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">seres humanos en dos animales en celo: y el baño de</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">dicha cantina, sucio y pestilente, donde se conjugaban</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">vómitos y porquerías, se convirtió en nuestro tálamo</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">nupcial. Tú te recostaste sobre el inodoro, y mientras</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">una de tus manos se aferraba a mis espaldas, con</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">la otra sujetabas el picaporte de la puerta, mientras</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">me susurrabas melosamente en el oído que me apurase,</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">porque alguien podía sorprendernos en pleno cachivache. </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> Semanas después, en otra cantina, yo estaba</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">quemando con licor mi tiempo inservible en compañía</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">de otro borracho que conocí tragos antes; y, cuando le</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">conté la manera como te había conocido, él me dijo:</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">"Ésa es una cualquiera a la que basta que le invites</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">unas copas para que te abra las piernas”; y, como si la</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">cosa no tuviese importancia, agregó: "Mujeres como</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">ella te pueden ensuciar el alma...” </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"> Bueno, ya ha dejado de llover y tengo que</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">reemprender mi caminata interrumpida hasta el</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">cuchitril que me sirve de morada, y mientras voy</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">caminando me pongo a pensar que si, algún día, un</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">escritorcillo ocioso escribe la verdadera historia de la</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">prostitución clandestina en la ciudad de La Paz, y en</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">ese libro a ti no te mencionan es que estaré convencido</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">que manos puritanas y moralistas le han arrancado sus</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">más bellas páginas. </span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">(Víctor Hugo Viscarra, <i>Relatos de Víctor Hugo</i>, Editorial Tercera Piel y Faccia-Studio, 2005)</span></b> </div>Lecturas y humohttp://www.blogger.com/profile/17993832093929536961noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4108124932617173987.post-17652671456671106892021-05-25T23:14:00.004+02:002021-05-25T23:17:36.243+02:00RAYMOND CARVER <p> </p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhwgSyqrtEk140CxZoiuN54AJ_JiZ8f-AdsP7wC_S8ZrSn0Za6liu-iq1cUm_hQT6JhvG4-aJc0FQsafoFE0zDKjk4q4inpNNyvmPvlSfrJV81dMaolZ6PI7xqMUw8i4mfyUgvNOJDogMg/s539/Carver-Pic-1.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="386" data-original-width="539" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhwgSyqrtEk140CxZoiuN54AJ_JiZ8f-AdsP7wC_S8ZrSn0Za6liu-iq1cUm_hQT6JhvG4-aJc0FQsafoFE0zDKjk4q4inpNNyvmPvlSfrJV81dMaolZ6PI7xqMUw8i4mfyUgvNOJDogMg/s320/Carver-Pic-1.jpg" width="320" /></a></div><br /><p></p><div style="text-align: left;"><span><b style="font-size: x-large;"> </b><span style="color: red; font-size: medium;"><b>NO SABÉIS LO QUE ES EL AMOR </b></span></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b><span style="color: red;">(UNA TARDE CON CHARLES BUKOWSKI)</span> </b></span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b><br /></b></span></div><div style="text-align: left;"><div><b><span style="font-size: medium;">No sabéis lo que es el amor dijo Bukowski</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Tengo 51 años miradme</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">estoy enamorado de esa piba</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Piqué el anzuelo pero ella también está colgada</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">así que perfecto tío así debe ser</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Me llevan en la sangre y no pueden echarme</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">lo intentan todo para apartarse de mí</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">pero acaban volviendo</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Todas vuelven excepto</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">una a la que dejé plantada</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Lloré por ella</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">pero aquellos días lloraba por todo</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">No me paséis un peta de esos</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">luego me vuelvo insoportable</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Podría quedarme aquí sentado</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">bebiendo cerveza con vosotros toda la noche</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">Podría beberme diez latas de esta cerveza</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">y sería como agua</span></b></div><div><b><span style="font-size: medium;">pero no me paséis un peta tíos </span></b></div><div><span style="font-size: medium;"><b>os echaré por la ventana </b></span></div><div><span style="font-size: medium;"><div><b>tiraré a todo el mundo por la ventana</b></div><div><b>ya lo he hecho</b></div><div><b>Pero no sabéis lo que es el amor</b></div><div><b>No lo sabéis porque nunca</b></div><div><b>habéis estado enamorados así de simple</b></div><div><b>Conseguí a esta piba es maravillosa</b></div><div><b>me llama Bukowski</b></div><div><b>Dice Bukowski con esa voz suave</b></div><div><b>y yo digo Qué</b></div><div><b>No sabéis lo que es el amor</b></div><div><b>Os lo estoy diciendo</b></div><div><b>pero no me escucháis</b></div><div><b>Ninguno de vosotros lo reconocería</b></div><div><b>si subiera a esta habitación</b></div><div><b>y os diera por el culo</b></div><div><b>Siempre pensé que las lecturas de poesía son una claudicación</b></div><div><b>Mirad tengo 51 años y mucho andado</b></div><div><b>S é que son una claudicación</b></div><div><b>pero me digo Bukowski</b></div><div><b>pasar hambre es peor que rendirse</b></div><div><b>así que vas y nada es como debería ser</b></div><div><b>Aquel tipo cómo se llamaba Galway Kinnel</b></div><div><b>He visto su foto en una revista</b></div><div><b>Tiene buena pinta</b></div><div><b>pero es <i>profesor </i></b></div><div><div><b>Cristo podéis creéroslo</b></div><div><b>Resulta que vosotros también</b></div><div><b>ya os estoy insultando</b></div><div><b>No, no le he escuchado</b></div><div><b>ni he oído nada de él</b></div><div><b>Termitas todos ellos</b></div><div><b>Puede que sea yo ya no leo mucho</b></div><div><b>pero esos tipos que se hacen</b></div><div><b>un nombre con cinco o seis libros</b></div><div><b>termitas</b></div><div><b>Bukowski dice</b></div><div><b>por qué escuchas música clásica todo el día</b></div><div><b>No sabéis cómo lo dice</b></div><div><b>Bukowski por qué escuchas música clásica todo el día</b></div><div><b>Os sorprende no</b></div><div><b>nunca pensaríais que un bruto bastardo como yo</b></div><div><b>pudiera escuchar música clásica todo el día</b></div><div><b>Brahms Rachmaninoff Bartók Telemann</b></div><div><b>Mierda no podría escribir aquí si no</b></div><div><b>Demasiado silencio demasiados árboles</b></div><div><b>Me gusta la ciudad ése es mi sitio</b></div><div><b>Pongo música clásica cada mañana</b></div><div><b>y me siento frente a la máquina de escribir</b></div><div><b>enciendo un cigarrillo como éste y lo fumo</b></div><div><b>y me digo Bukowski eres un hombre con suerte </b></div><div><div><b>Bukowski has pasado por todo</b></div><div><b>y ahora eres un hombre con suerte</b></div><div><b>y el humo azul flota sobre la mesa</b></div><div><b>y miro por la ventana la Avenida Delongpre</b></div><div><b>y veo a la gente subir y bajar por la acera</b></div><div><b>y echo una calada así</b></div><div><b>y dejo el cigarrillo en el cenicero</b></div><div><b>y respiro profundamente</b></div><div><b>y comienzo a escribir</b></div><div><b>Bukowski así es la vida me digo</b></div><div><b>está bien ser pobre está bien tener hemorroides</b></div><div><b>está bien enamorarse</b></div><div><b>Pero no sabéis lo que es</b></div><div><b>No sabéis lo que es estar enamorado</b></div><div><b>Si pudierais verla sabríais de lo que hablo</b></div><div><b>Pensaba que me acostaba con alguien aquí arriba</b></div><div><b>lo sabía</b></div><div><b>me dijo que lo sabía</b></div><div><b>Mierda tengo 51 años y ella 25</b></div><div><b>estamos enamorados y está celosa</b></div><div><b>Jesús es maravilloso</b></div><div><b>me dijo que me sacaría los ojos si me tiraba a alguien</b></div><div><b>aquí arriba</b></div><div><b>Eso es amor</b></div><div><b>Qué sabéis vosotros de eso </b></div><div><div><b>Dejadme deciros algo</b></div><div><b>he encontrado en la cárcel tipos con más estilo</b></div><div><b>que la gente que merodea por la universidad</b></div><div><b>y acude a lecturas de poesía</b></div><div><b>Sanguijuelas que van a ver</b></div><div><b>si el poeta lleva los calcetines sucios</b></div><div><b>o si le huele el sobaco</b></div><div><b>Creedme no les decepcionaré</b></div><div><b>Pero quiero que no olvidéis esto</b></div><div><b>esta noche sólo hay un poeta en esta habitación</b></div><div><b>sólo un poeta esta noche en la ciudad</b></div><div><b>puede que sólo un verdadero poeta en este país esta noche</b></div><div><b>y ése soy yo</b></div><div><b>Qué sabéis vosotros de la vida</b></div><div><b>Que sabéis de nada</b></div><div><b>A quién de los que estáis aquí han echado del trabajo</b></div><div><b>o le ha dejado su piba</b></div><div><b>o la ha dejado él</b></div><div><b>Me echaron de Sears and Roebuck cinco veces</b></div><div><b>Me echaban y luego me volvían a contratar</b></div><div><b>Fui chico de almacén para ellos cuando tenía 35</b></div><div><b>y luego me echaron por meter nenas dentro</b></div><div><b>Yo sé de que va eso estuve ahí</b></div><div><b>Tengo 51 años y estoy enamorado </b></div><div><div><b>Esta pibita dice</b></div><div><b>Bukowski</b></div><div><b>y yo digo Qué y ella dice</b></div><div><b>estás lleno de mierda</b></div><div><b>y yo digo tú sí que me entiendes cariño</b></div><div><b>Ella es la única en el mundo</b></div><div><b>hombre o mujer</b></div><div><b>por quien dejaría esto</b></div><div><b>Pero no sabéis lo que es el amor</b></div><div><b>Todas vuelven al final</b></div><div><b>todas ellas</b></div><div><b>excepto la que os dije</b></div><div><b>una que dejé plantada</b></div><div><b>Estuvimos siete años juntos</b></div><div><b>Bebíamos mucho</b></div><div><b>Veo un par de copistas en esta habitación pero</b></div><div><b>no veo a ningún poeta</b></div><div><b>No me sorprende</b></div><div><b>Tienes que haber estado enamorado para escribir poesía</b></div><div><b>y vosotros no sabéis lo que es estar enamorado</b></div><div><b>ése es el problema</b></div><div><b>Dadme un poco de esa mierda</b></div><div><b>Bueno no hace frío bien</b></div><div><b>está bien hace agradable</b></div><div><b>así que sigamos este circo en la calle </b></div><div><div><b>Ya sé lo que dije pero cataré sólo uno</b></div><div><b>Este parece bueno</b></div><div><b>Venga vamos entonces dame éste para recuperarme</b></div><div><b>Que más tarde nadie se quede cerca</b></div><div><b>de una ventana abierta </b></div><div><b><br /></b></div><div><b><br /></b></div><div><b><br /></b></div><div><b><br /></b></div><div><b><span style="color: red;">TU PERRO SE MUERE</span> </b></div><div><b><br /></b></div><div><div><b>lo atropella una furgoneta.</b></div><div><b>lo encuentras a la orilla de la carretera</b></div><div><b>y lo entierras.</b></div><div><b>te sientes mal.</b></div><div><b>te sientes mal por ti mismo,</b></div><div><b>pero te sientes peor por tu hija</b></div><div><b>porque era su mascota</b></div><div><b>y lo quería mucho.</b></div><div><b>solía canturrearle</b></div><div><b>y lo dejaba dormir en su cama.</b></div><div><b>escribes un poema sobre ello.</b></div><div><b>lo titulas un poema para tu hija</b></div><div><b>y trata del perro al que atropella una furgoneta,</b></div><div><b>de cómo te ocupaste de él,</b></div><div><b>lo llevaste al bosque</b></div><div><b>y lo enterraste hondo, muy hondo,</b></div><div><b>y el poema sale tan bien</b></div><div><b>que casi te alegras de que hayan atropellado</b></div><div><b>al pobre perro, si no, no habrías escrito</b></div><div><b>nunca ese poema.</b></div><div><b>entonces te sientas a escribir</b></div><div><b>un poema sobre la escritura de un poema </b></div><div><div><b>que trata de la muerte de ese perro,</b></div><div><b>pero mientras escribes oyes</b></div><div><b>a una mujer gritar</b></div><div><b>tu nombre, tu nombre de pila,</b></div><div><b>ambas sílabas,</b></div><div><b>y tu corazón se para.</b></div><div><b>dejas pasar un rato y vuelves a escribir.</b></div><div><b>ella grita de nuevo.</b></div><div><b>te preguntas cómo va a terminar esto. </b></div><div><b><br /></b></div><div><b><br /></b></div><div><b>(Raymond Carver, <i>Todos nosotros. Poesía reunida</i>, Bartleby Editores, 2006)</b></div></div></div></div></div></div></div></div></span></div></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"><b><div><br /></div><div><br /></div><div><br /></div><div><br /></div><div><br /></div></b></span></div>Lecturas y humohttp://www.blogger.com/profile/17993832093929536961noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4108124932617173987.post-36866421510987069902021-01-30T21:33:00.004+01:002021-01-30T21:33:58.264+01:00JUAN CABEZUELO <p> </p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgGQzneBaBqoaNVLQ_7wz3ulH5UYbYZhZXmEXP3hmNLVumyc1xASjAsPFmo-o6NDiRjySmqArXUxwns_ZpV9YnJVta6DApb_bkFeCghTE-AweR7VYiJok6RbZauXp_ncWFJ4qsPbq88Tyo/s1469/portada+muerto+o+algo+peor.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1469" data-original-width="919" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgGQzneBaBqoaNVLQ_7wz3ulH5UYbYZhZXmEXP3hmNLVumyc1xASjAsPFmo-o6NDiRjySmqArXUxwns_ZpV9YnJVta6DApb_bkFeCghTE-AweR7VYiJok6RbZauXp_ncWFJ4qsPbq88Tyo/s320/portada+muerto+o+algo+peor.jpg" /></a></div><br /><p></p><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: times; font-size: medium;"><b><span style="color: red;">PALABA DE UN MUERTOVIVO</span> </b></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: times; font-size: medium;"><b><br /></b></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: times; font-size: medium;"><b><div>Peter, Wendy y los Chicos Perdidos se van a pasar el día</div><div>a la Laguna de las sirenas, nadan, juegan y observan a</div><div>estas. Después de un encuentro con el Capitán Garfio,</div><div>Peter y Wendy se ven obligados a aferrase a una roca en</div><div>mitad de la laguna, entonces empieza a anochecer y los</div><div>Niños Perdidos, cansados por el combate, se marchan a</div><div>casa pensando que Peter y Wendy se habían adelantado.</div><div>Mientras tanto empieza a subir la marea dejando</div><div>atrapados a Peter y Wendy; el nivel del agua comienza a</div><div>ser peligroso, pues solo tienen polvo de hada para poder</div><div>hacer volar a una persona y están demasiado lejos para</div><div>conseguir salir de allí nadando. Peter, dejando de lado su</div><div>egoísmo, espolvorea sobre Wendy el polvo de hada que</div><div>hace que esta salga volando —en contra de su voluntad,</div><div>pues se niega a abandonar a Peter— salvando su vida.</div><div>Peter Pan, el niño más egocéntrico y sociópata de la</div><div>literatura, se encuentra solo ante lo que parece su</div><div>inevitable final, y sintiendo miedo por primera vez en su</div><div>vida, por lo que está por venir, se arma de valor y es</div><div>entonces cuando James M. Berrie pone, en boca de un</div><div>niño —pues nadie más que un niño sería capaz de tan</div><div>sublime razonamiento— una de las frases más lapidarias </div><div><div>que se ha escrito hasta la fecha: “Morir será una</div><div>aventura impresionante”.</div><div>Escribir esta pequeña historia, esta tragicomedia</div><div>costumbrista y metafórica sobre la aceptación de la</div><div>muerte, me ha resultado más difícil de lo que imaginé</div><div>cuando la idea empezó a cocerse a fuego lento en los</div><div>hornos de mi escuálida mente. Tampoco fue por lo</div><div>trabajoso o costoso que pueda resultar escribir una</div><div>novela, por corta y simple que esta parezca a primera</div><div>vista. Escribir sobre la muerte, leer, documentarme y ver</div><div>documentales sobre ella, me ha hecho pensar, meditar y</div><div>replantearme la idea que tenía yo mismo sobre el tema,</div><div>ya fuera sobre mi propia muerte o la de algún ser querido.</div><div>He descubierto que mi mente estaba llena de tabúes y</div><div>desconocimiento sobre la muerte, que nunca hablaba de</div><div>ello con mi mujer o amigos, e intentaba proteger a mis</div><div>hijos sumiéndolos en el más profundo de los</div><div>desconocimientos portándome con ellos como si la</div><div>muerte fuera algo irreal, pensando que la simple idea de</div><div>su existencia pudiera dañarlos o traumatizarlos para</div><div>siempre.</div><div>Hablar sobre la muerte en la cultura <i>primermundista</i></div><div>occidental es algo que incomoda a niveles que no</div><div>llegamos ni a imaginar. Nadie quiere saber nada sobre</div><div>ese tema. No estamos preparados para ese acto, no nos</div><div>hablaron ni prepararon para ello de niños, así que</div><div>tampoco lo hablamos ni preparamos a nuestros hijos,</div><div>pues intuimos la muerte como algo malo, malvado,</div><div>satánico; incluso en algunos países se sigue utilizando la </div><div><div>pena de muerte como castigo capital, pues se considera,</div><div>la muerte, lo peor que puede pasarle a una persona. No</div><div>aceptamos la idea de la muerte porque sencillamente nos</div><div>han educado para querer vivir para siempre, nos</div><div>aferramos a la vida con un ansia incalculable, y ese apego</div><div>absurdo a la vida hace que caigamos de lleno en una</div><div>enfermiza adicción a los placeres transitorios, queremos</div><div>vivir para siempre y así poder viajar, ir a otros países para</div><div>encerramos en hoteles lujosos donde nos hacen creer</div><div>que somos especiales y vagamos por la ciudad visitada en</div><div>rebaños organizados para hacer ese turismo industrial</div><div>que nos permite volver a casa sin haber conocido nada</div><div>de la otra cultura, pero con el móvil lleno de fotos para</div><div>poder colgar en las redes sociales. Queremos tener cosas,</div><div>cuantas más mejor, y consumimos de forma compulsiva,</div><div>compramos smartphones, televisores de pantalla plana,</div><div>consolas de videojuegos, ropa, joyas e incluso alimentos</div><div>de la marca más famosa y cara. Pero nunca tenemos</div><div>suficiente, siempre sale algún último modelo de algo que</div><div>acabamos de comprar y que hace que nos replanteemos</div><div>nuestra felicidad al no tener ese producto entre nuestras</div><div>pertenencias; y para consumir de forma compulsiva</div><div>necesitamos trabajar para tener un salario digno que nos</div><div>permita asumir todas nuestras "necesidades", así que</div><div>terminamos encerrados en puestos de trabajo que nos</div><div>quitan tiempo libre pero nos premian con dinero para</div><div>poder gastar y completar de esa manera el círculo vicioso.</div><div>Vivimos la vida de forma obscena; queremos practicar</div><div>mucho sexo, ver la televisión durante horas, salir de fiesta </div><div><div>por las noches, hacer amigos en las redes sociales,</div><div>cuantos más, mejor; y otras miles de cosas que</div><div>supuestamente hacen todas las personas normales —con</div><div>esa estúpida idea nos han adoctrinado—. Nos falta</div><div>tiempo para realizar todas esas actividades, y la muerte</div><div>no es más, según nos han enseñado, que el final de la</div><div>vida, así que algo que termina con nuestra vida</div><div>impidiéndonos poder realizar y disfrutar de nuestros</div><div>placeres transitorios no puede ser nada bueno.</div><div>Tememos a la muerte, la simple idea de morirnos hace</div><div>que sintamos verdadero pánico, así que solucionamos el</div><div>tema convirtiéndolo en tabú, no hablamos nunca de ello,</div><div>no se lo explicamos a los niños ni los educamos para que</div><div>estén preparados para poder afrontar la muerte de</div><div>alguien querido, cercano o incluso la suya propia; y</div><div>además vemos como ofensivas e incivilizadas las culturas</div><div>de otros países que sí lo hacen, como por ejemplo la</div><div>hindú, la mexicana o la tibetana, entre otras.</div><div>Por otra parte, queremos ser jóvenes y guapos toda la</div><div>vida, eternamente si fuera posible, eso provoca que la</div><div>vejez y los ancianos nos desagraden, y no por la carga</div><div>que puedan representar para nosotros —acordaros que</div><div>estamos ocupando nuestro tiempo en trabajar mucho</div><div>para poder consumir más—, sino porque sabemos que</div><div>son un reflejo de nuestro futuro, y ese futuro nos acerca,</div><div>a pasos agigantados, hacia la muerte. También nos</div><div>desagrada la simple visión de un muerto, y no por ser</div><div>algo desagradable, más bien por ser la evidencia misma </div><div><div>de que, por mucho que lo deseemos, no vamos a poder</div><div>cumplir nuestra obsesiva idea de vivir para siempre.</div><div>No sabemos —o no queremos saber— gestionar la</div><div>idea de la muerte. Según la Dra. Elisabeth Kubler-Ross,</div><div>el moribundo pasa por cinco etapas psicológicas:</div><div>negación, ira, negociación, depresión y aceptación; las</div><div>mismas por las que pasan después sus seres queridos en</div><div>ese proceso de aceptar lo ocurrido —y volver a la</div><div>normalidad de sus vidas— llamado Luto. Pero si nos</div><div>preparásemos desde niños para ese momento —la idea</div><div>de morir nosotros o que muera un ser querido—, si nos</div><div>enseñaran desde la infancia que la muerte no es más que</div><div>otro proceso natural de nuestras vidas, como lo es nacer,</div><div>crecer, jugar, reír, enamorarse o procrear, quizá</div><div>tendríamos otra percepción de la muerte como tal y</div><div>disfrutaríamos más de nuestra vida, pues aceptaríamos</div><div>de forma natural la idea de morirnos y de ese modo no</div><div>pasar el resto de nuestra existencia aferrados al absurdo y</div><div>enfermizo apego que nos sujeta a la vida, sin ese miedo a</div><div>que la muerte nos atrape a la vuelta de cualquier esquina</div><div>sin que hayamos podido realizar todas esas actividades o</div><div>conseguir acumular todos esos bienes materiales que</div><div>tanto ansiamos.</div><div>Tampoco debemos confundirnos ahora, no tener</div><div>apego a la vida no quiere decir que no queramos seguir</div><div>viviendo y deseemos nuestra propia muerte; lo que</div><div>quiere decir es que debemos aceptar, de forma natural,</div><div>que la muerte no es más que otra de las etapas de nuestra</div><div>vida como lo fue nacer en su día. Tampoco debemos </div><div><div>intentar vivir sin miedo a la muerte, eso es algo</div><div>imposible —y quien afirme lo contrario miente como un</div><div>bellaco—. Como seres humanos que somos, tememos</div><div>todo lo desconocido, todo aquello que no somos capaces</div><div>de entender, controlar y que se escapa al alcance de</div><div>nuestro raciocinio; pero sí que podemos irnos</div><div>preparando, a partir de ya, para cuando llegue ese</div><div>inevitable momento, afrontarlo sin estar terriblemente</div><div>aterrorizados. Solo pensad que incluso Cristo, Mahoma o</div><div>Siddhartha encontraron su propia muerte.</div><div>A día de hoy no se ha encontrado una cura para la</div><div>muerte —y para ser francos, espero que nunca nadie lo</div><div>haga—, pero se podría decir que la muerte sí que es la</div><div>cura para la vida. Quizá la única cura efectiva para la</div><div>muerte sería vivir de forma sencilla, abandonar la</div><div>obsesión de los placeres transitorios, ser conscientes de</div><div>lo que es real y lo que no lo es, cuidar de nosotros</div><div>mismos, cultivándonos en todos los aspectos posibles,</div><div>disfrutar del mundo que nos rodea sin impedir que</div><div>nuestro prójimo lo haga a su manera y aceptar que</div><div>nuestra vida no es más que un viajero que está de paso</div><div>sobre la faz de la tierra.</div><div>No nos obsesionemos, tan solo pensad que todo libro</div><div>tiene su fin, todo placer su clímax, todo film su <i>The End, </i></div><div>y toda vida tiene su muerte. </div><div><br /></div><div> Juan Cabezuelo </div><div>Calella, 12 de diciembre de 2018. </div><div>A un día menos de mi propia muerte. </div><div><br /></div><div><br /></div><div><br /></div><div><br /></div><div><br /></div><div><span style="color: red;">EPÍLOGO DE UN MUERTO SIN NACER, </span></div><div><span style="color: red;"> POR DANIEL ARAGONÉS</span> </div><div><br /></div><div><div>Bien podría Cabezuelo dejarnos sin sus mundos</div><div>literarios y abandonar la senda de la escritura, lo cual</div><div>sería una auténtica tragedia para cualquier lector que</div><div>se precie, aunque no haya leído a este monstruo abisal</div><div>y se crea el mejor humano del universo conocido. Me</div><div>pregunto si esta obra no significa precisamente eso,</div><div>que Juan Cabezuelo ha muerto como artista, que una</div><div>parte de él se apaga de forma irremediable sin que</div><div>ninguno de nosotros pueda remediarlo. ¿Qué</div><div>pretende enseñarnos? Quizás nada, puede que solo</div><div>busque un entierro digno y barato, una simple y cruel</div><div>despedida a la altura de las circunstancias. ¿Es eso,</div><div>Juan? ¿Estás harto de todo? Quieres mandar al</div><div>infierno las redes sociales, a los falsos amigos virtuales</div><div>y la hipocresía de un mundo que se cae a pedazos. Ya</div><div>no aguantas más, ¿verdad? Al infierno con los</div><div>mensajes invasivos, la publicidad engañosa y los post</div><div>que no llegan a ningún sitio. Ya está bien de mendigar</div><div>lectores e ir por ahí como un autor de segunda. ¿Es</div><div>eso, Juan? No, en realidad da igual todo esto, ¿verdad?</div><div>Se trata de una transformación que nace muy adentro,</div><div>algo que te hace ascender y olvidar cuál es tu</div><div>verdadero cometido como habitante de la sociedad</div><div>humana.</div><div>No me hagáis caso, por favor, todo lo anterior son</div><div>conjeturas sin sentido. Pensamientos rebeldes</div><div>capitaneados por una novela que ahonda y escarba</div><div>hasta llegar al núcleo de mis pensamientos.</div><div>No sé si Cabezuelo nos manda este mensaje o nos</div><div>manda otro. Las interpretaciones de esta obra pueden</div><div>ser muchas, pero el recado es único dentro de todas</div><div>ellas. Somos muertos en vida. Vamos por ahí sacando</div><div>pecho y vacilando, nos creemos el centro del universo</div><div>y en realidad cada día que pasa lo dedicamos a pagar</div><div>nuestros nichos mientras respiramos monóxido de</div><div>carbono y nos intoxicamos comiendo metales pesados</div><div>de forma indirecta. Vivimos pensando en la jubilación,</div><div>en la retirada, en la muerte, en un final alternativo a</div><div>toda la mierda que nos toca tragar.</div><div>La verdadera existencia lleva siglos olvidada, por</div><div>eso existe Tyler Durden y su <i>alter ego</i> en la realidad</div><div>carece de nombre, porque es un muerto en vida.</div><div>Leyendo esta novela me he visto en los años</div><div>ochenta, formando parte de una familia de clase</div><div>media y sintiendo el gélido aliento de la muerte en mi</div><div>nunca; intentando arreglar un futuro que me da la</div><div>espalda y con todo el mundo riéndose de mí a cada</div><div>paso. Al mismo tiempo he visto a Harry Haller,</div><div>muchas veces me pasa con Juan. He visualizado a un</div><div>ser que hace años que dejó de vivir y se dedica a leer</div><div>en una habitación cerrada, con las persianas bajadas,</div><div>una botella de Jack Daniel’s encima de la mesa y el</div><div>cenicero lleno de colillas. Un ser que vive en un</div><div>apartamento con el ambiente cargado y que posee el</div><div>alma pútrida de las almas pútridas, envenenada por</div><div>una sociedad cada vez más hundida y devastada.</div><div>Ahora viene la parte emotiva del epílogo. Y digo esto</div><div>porque nunca se sabe, igual es la última obra que edito </div><div><div>de Juan. Su afán de buscar la muerte artística puede</div><div>haber llegado y no quiero perder la oportunidad de</div><div>escribir unas palabras dedicadas en exclusiva a su</div><div>persona, enfocadas a nuestra amistad y a ese</div><div>pensamiento relacionado con la muerte que tanto nos</div><div>une en silencio.</div><div>No es fácil abrirse en canal, y más con tanto</div><div>gilipollas dando vueltas alrededor de nuestras sombras,</div><div>plagiando y señalando con el dedo a cada paso que</div><div>damos. Sí, he dicho lo que he dicho y no me pienso</div><div>retractar.</div><div>Conocí a Juan de forma virtual, gracias a su</div><div>insistencia y su afán por compartir obras ajenas (entre</div><div>ellas la mía). Ahora lo considero uno de mis mejores</div><div>amigos (si es que existe esa definición tan infantil). Me</div><div>acompaña en alguna de mis decisiones y cuento con</div><div>su ayuda para mantener mi alma lo más limpia que</div><div>puedo. Me gusta editar sus obras porque creo en él</div><div>como autor, comparto su mensaje y me parece que su</div><div>literatura merece un hueco en las librerías de habla</div><div>castellana (no importa el rincón del globo).</div><div>Personalmente, soy un fanático de su poesía, me</div><div>parece único como poeta, entre mis favoritos, sin</div><div>duda. Su destreza lanzando versos cargados de</div><div>realismo y suciedad vital es impresionante.</div><div>Desde aquí, amigo, aunque me odies y no me</div><div>consideres nada especial en tu vida, te digo que</div><div>tenerte entre mis seres queridos enriquece mi paso</div><div>por este jodido mundo. Eres el hermano mayor que</div><div>nunca tuve y con el que siempre hablé en aquellas </div><div>noches de tormento. </div><div><br /></div><div>(Juan Cabezuelo, <i>Muerto o algo peor</i>, Open City, 2021)</div></div></div></div></div></div></div></div></b></span></div>Lecturas y humohttp://www.blogger.com/profile/17993832093929536961noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4108124932617173987.post-80925858527750014122021-01-30T21:01:00.005+01:002021-01-30T23:23:14.004+01:00NATACHA G. MENDOZA <p> </p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjJW39gH-Uh3cJN7TxHF4nxrN41Sq4TMzDNsIJduuSfUJzf-orXuvk6c4OFQuZkbgXBF2lidhlTz67dkDwKkJ8YbRlRn8O-7tPmaMm2GlOmEil8LTJLtRpkrFxR4L38DpM85dQQXj19aHs/s1080/144420503_1156888714757683_3563235939317345327_n.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="703" data-original-width="1080" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjJW39gH-Uh3cJN7TxHF4nxrN41Sq4TMzDNsIJduuSfUJzf-orXuvk6c4OFQuZkbgXBF2lidhlTz67dkDwKkJ8YbRlRn8O-7tPmaMm2GlOmEil8LTJLtRpkrFxR4L38DpM85dQQXj19aHs/s320/144420503_1156888714757683_3563235939317345327_n.jpg" width="320" /></a></div><br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br /></div><br /><p></p><div style="text-align: justify;"><div><b><span style="font-family: times; font-size: medium;"><span style="color: red;">Llegué</span> al lugar, el entorno estaba hueco. No sabría explicar tal sensación de vacío. La luz blanca era cegadora, el horizonte mareaba produciendo un vértigo que enfermaba a los ojos. Quería sentarme, no encontraba mis piernas. No sabía si llevaba vestido o pantalón, no recordaba haber tenido nombre, tampoco era capaz de ver mi cabello; rubio, tal vez rojo…</span></b></div><div><b><span style="font-family: times; font-size: medium;">-¿Hay alguien aquí?- Supliqué reconociendo mi voz. Sonó como un estruendo en una soledad opaca, quebrando el escenario y haciéndolo temblar.</span></b></div><div><b><span style="font-family: times; font-size: medium;">-¡Siéntate Andrea!- Alguien me daba una orden que no podía cumplir, una orden que además, ya presentía.</span></b></div><div><b><span style="font-family: times; font-size: medium;">Avancé unos pasos; bajé la mirada y pude verme. Por fin aparecía mi cuerpo. Seguí avanzando, un suelo empedrado comenzaba a nacer, piedra a piedra crecía ante mi estupor. Alcé la mano derecha para tocarme el cabello, era suave, largo. Sentí como una sonrisa se apoderaba de mi cara. Seguí andado, una silla empezaba a crearse… me senté. La mesa se entrelazaba fibra a fibra para finalmente cubrirme las piernas. Apoyé los brazos, aún no se terminada de definir la superficie del mueble, finalmente culminó en un rojo endiablado. Metí la cara entre las manos, el vértigo había dado paso a la desorientación. Quise cerrar los ojos.</span></b></div><div><b><span style="font-family: times; font-size: medium;">-¿Qué quieres tomar?- De nuevo esa maldita voz.</span></b></div><div><b><span style="font-family: times; font-size: medium;">-¡Déjame en paz!- Grité. El escenario ya no era hueco, se abría un bar muy decorado. Un tipo lustraba la barra con esmero, ignorando mi existencia. Fumaba pipa.</span></b></div><div><b><span style="font-family: times; font-size: medium;">-Oiga, ¿a qué hora cierran?- Pregunté mareada.</span></b></div><div><b><span style="font-family: times; font-size: medium;">El tipo seguía en sus labores sin hacerme caso.</span></b></div><div><b><span style="font-family: times; font-size: medium;">-Señor, ¿me escucha?-</span></b></div><div><b><span style="font-family: times; font-size: medium;">El hombre salió de la barra, caminó hacia la mesa, traía una copa de vino tinto que puso entre mis manos. Sacó de su delantal un montón de hojas escritas. Tomó asiento frente a mí, comenzó a escribir.</span></b></div><div><b><span style="font-family: times; font-size: medium;">-¿Qué hace?- Seguía ignorándome.</span></b></div><div><b><span style="font-family: times; font-size: medium;">-¡Por favor, conteste!- Alzó la vista para mirarme. </span></b></div><div><b><span style="font-family: times; font-size: medium;">-Hola Andrea.-</span></b></div><div><b><span style="font-family: times; font-size: medium;">-¿Qué quieres de mí? pregunté</span></b></div><div><b><span style="font-family: times; font-size: medium;">-Debes tener paciencia mujer. Tómate el vino, es el que más te gusta- Me abandonó de nuevo. Bajó la mirada hacia el manojo de papeles para continuar escribiendo. De pronto, un reflejo metálico nacía cerca de mi copa, gota a gota, se formaba una hoja afilada y perfecta. Volví a enfrentarlo, él sonreía mientras seguía inmerso en su escritura. El cuchillo terminaba de ser creado pero se demoraba en la empuñadura. Era un mal escritor, las descripciones arruinaban el escenario, desencajaban la historia, y deprimía al personaje. Era un mal creador, una especie de Dios fallido que jugaba a ser el Diablo sin éxito. Que intentaba por todos los medios quitarme la ropa para comenzar a cortar una piel fría. No sabía, que una parte de su mente, quizás la más inteligente, ya se había desprendido por completo de su alma. Desconocía que el final de esa novela no dependía de él. Seguía sonriendo, sudaba, alzaba la vista para observar su creación. Me levanté, deslicé el vestido que él me había impuesto. No había nada más que retirar. Tomé el arma perfectamente construida. Era pesada para unas manos tan frágiles como las mías. Acaricié el mango, piedra a piedra. Aburría. Me acerqué, él escribía con pasión, mordiéndose los labios. Tomé su barbilla apoyando la cabeza en mi vientre, deslicé suavemente la perfecta hoja de metal por su garganta. Mientras el escenario desaparecía lentamente, pude sentir el alivio… aquella voz jamás regresaría.</span></b></div><div><b><span style="font-family: times; font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><b><span style="font-family: times; font-size: medium;">(Natacha G. Mendoza, <i>Los bares del diablo, </i>Ediciones Escondidas, 2019) </span></b></div></div>Lecturas y humohttp://www.blogger.com/profile/17993832093929536961noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4108124932617173987.post-54720609106094394262021-01-30T20:38:00.000+01:002021-01-30T20:38:02.882+01:00PABLO GUILLÉN TUDELA <p> </p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjuC812n5V0pIm_lfBBceXqpwtdsm6M6dTcTViqh-2eE3Ofl8XnGk5SKur8tj4Xjmk7p-zU2_-emOuaz8NWTpJ7QLvwSO8qes6XknQsx9GhcKf9NMpBZYhd_qAbGskQHGhm3noQ7AAI57o/s960/145098884_959505338180888_1501294005384679508_n.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="960" data-original-width="540" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjuC812n5V0pIm_lfBBceXqpwtdsm6M6dTcTViqh-2eE3Ofl8XnGk5SKur8tj4Xjmk7p-zU2_-emOuaz8NWTpJ7QLvwSO8qes6XknQsx9GhcKf9NMpBZYhd_qAbGskQHGhm3noQ7AAI57o/s320/145098884_959505338180888_1501294005384679508_n.jpg" /></a></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: times; font-size: medium;"><b><span style="color: red;">LA MALETA</span> </b></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: times; font-size: medium;"><b><br /></b></span></div><div style="text-align: justify;"><p class="MsoNormal"><span style="line-height: 115%;"><b><span style="font-family: times; font-size: medium;">Se despierta
otra semana con la maleta repleta de días. Es quizá demasiado temprano y el andén
está casi vacío y con algunas farolas que poco alumbran ya.<o:p></o:p></span></b></span></p>
<p class="MsoNormal"><span style="line-height: 115%;"><b><span style="font-family: times; font-size: medium;">No sé cómo
funciona todo esto. Hay gente que coge un tren y un destino y gente que coge el
sentido contrario. Gente con todos los días en la maleta y gente con algún día
suelto o incluso con solo unas pocas horas. Algunos pasajeros bajan en la
última parada, pero la mayoría por una razón o por otra se bajan en las
estaciones intermedias o incluso en las primeras.<o:p></o:p></span></b></span></p>
<p class="MsoNormal"><span style="line-height: 115%;"><b><span style="font-family: times; font-size: medium;">El vapor
sibilante de aquellos trenes del pasado que dibujaban nubes de humo se quedó
guardado entre las tapas de la historia.<o:p></o:p></span></b></span></p>
<p class="MsoNormal"><span style="line-height: 115%;"><b><span style="font-family: times; font-size: medium;">Algo así pensé
esta mañana a las seis y seis.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>últimante
siempre me levanto a esa hora. Es como hacerse la ralla del pelo. Al principio
cuesta bastante, pero una vez coge la forma casi no hace falta pene, perdón,
quería decir el peine. a veces sufro de dislexia.<o:p></o:p></span></b></span></p>
<p class="MsoNormal"><span style="line-height: 115%;"><b><span style="font-family: times; font-size: medium;">Me gusta caminar
a lo largo del malecón del puerto y ver como amanece el azul y como las olas
corren deprisa, aunque siempre lleguen al mismo lugar. Hay al parecer una filosofía
canina;<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>si no vale la pena para comer ni
para joder, échale una meada.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Quizá deberíamos
copiar algo, no digo que lo de la meada sea lo ideal, pero tal vez el resto
podría ayudarnos a centrarnos en lo fundamental y alejarnos de tanta periferia.
Es un enorme placer aspirar una vaharada de mar y no digamos de perfume de
mujer de noventa euros. A veces las palabras en otra lengua nos invitan a reflexión,
por ejemplo en Ingles perro es Dog y al revés resulta que sale God ( Dios)
supongo que al menos estaremos de acuerdo en que podrían ser ángeles. En fin,
cada uno tiene su nivel de creencia y todo eso.<o:p></o:p></span></b></span></p>
<p class="MsoNormal"><span style="line-height: 115%;"><b><span style="font-family: times; font-size: medium;">Hay días en
esa maleta de la semana que espera en el andén, que la vida se descabala y
llegas a sentirte casi desnudo con algunos harapos de vagabundo. Procuras no
coger septicemia y aunque parezca peripatético todo esto que les cuento, la
vida a veces es como un montón de abono pudriéndose en un descampado. <o:p></o:p></span></b></span></p>
<p class="MsoNormal"><span style="line-height: 115%;"><b><span style="font-family: times; font-size: medium;">En ocasiones
la semana te provoca una enorme concupiscencia de sexo, de comer angulas,
caviar o pulpo a la gallega. Te provoca para que compres y almacenes cosas que
hoy no necesitas, cosas que nunca necesitarás. Luego en algunos casos cuando la
vespertina tarde te lleva de vuelta en el tren de la semana, o de los días
sueltos, todo acaba pergeñando y el andén vuelve a esperar vacio otro tumulto
en busca de lo mismo.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></b></span></p>
<p class="MsoNormal"><span style="line-height: 115%;"><b><span style="font-family: times; font-size: medium;">Llegas a
casa y abres la puerta y te encuentras a tu perro mesándose la barba y es que
hace más de nueve horas que tenía que salir y más de nueve horas que mordisqueó
el sofá de mil quinientos euros, se meó en el colchón de visco elástica y se
cagó un poquito en cada habitación. Recuerdo una película " Los ángeles también
lloran" este, llorar no sé si llorará, pero volar, seguro, y vivo en el
piso ochenta y siete en pleno corazón de Manhattan. <o:p></o:p></span></b></span></p><p class="MsoNormal"><span style="font-family: times; font-size: medium;"><b>(Pablo Guillén Tudela, <i>Sombras de luz y niebla</i>, Donbuk Editorial, 2017) </b></span></p><span style="font-size: medium;"><b></b></span></div><p></p>Lecturas y humohttp://www.blogger.com/profile/17993832093929536961noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4108124932617173987.post-90050445225824661172021-01-30T20:31:00.004+01:002021-01-30T20:32:46.420+01:00FRAN SIERRA <p> </p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhHhUud1S27E-HME194dt0lu4ofwOYxBDM99gBKRjJXZDAFOWV-aP3ckR9ZMvD8MV_tEFu9bDXMIPmjPyO9d4j9LTLaWU14UaBMAlijZIbzh7PB3iIe0f44qU4VMfRSIwQsWCwV7Qon_8I/s640/143881660_497095981679396_4271358660052318281_n.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="638" data-original-width="640" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhHhUud1S27E-HME194dt0lu4ofwOYxBDM99gBKRjJXZDAFOWV-aP3ckR9ZMvD8MV_tEFu9bDXMIPmjPyO9d4j9LTLaWU14UaBMAlijZIbzh7PB3iIe0f44qU4VMfRSIwQsWCwV7Qon_8I/s320/143881660_497095981679396_4271358660052318281_n.jpg" width="320" /></a></div><br /><p></p><div style="text-align: left;"><div style="background-color: white;"><b><span style="font-family: times;"><span style="color: red;">Después</span> de los aguaceros torrenciales vienen los</span></b></div><div style="background-color: white;"><b><span style="font-family: times;">puntos suspensivos que como todo en el orden</span></b></div><div style="background-color: white;"><b><span style="font-family: times;">de la vida tiene fragmento, flor y muerte.</span></b></div><div style="background-color: white;"><b><span style="font-family: times;">Los demonios me suplicaron una tregua y me</span></b></div><div style="background-color: white;"><b><span style="font-family: times;">contaron al oído sin necesidad de susurrar que</span></b></div><div style="background-color: white;"><b><span style="font-family: times;">las cadenas de sus caderas les apretaban y que</span></b></div><div style="background-color: white;"><b><span style="font-family: times;">aunque soltarse como perros era fácil no lo</span></b></div><div style="background-color: white;"><b><span style="font-family: times;">intentaban porque tenían miedo a naufragar.</span></b></div><div style="background-color: white;"><b><span style="font-family: times;">En la vida de los muertos hay campos decorados</span></b></div><div style="background-color: white;"><b><span style="font-family: times;">con tambores que truenan como tímpanos en</span></b></div><div style="background-color: white;"><b><span style="font-family: times;">la soledad de los silencios con apenas cremalleras</span></b></div><div style="background-color: white;"><b><span style="font-family: times;">desintegrando las boqueras de los suspiros.</span></b></div><div style="background-color: white;"><b><span style="font-family: times;">Su espora advertía que había un mal mayor</span></b></div><div style="background-color: white;"><b><span style="font-family: times;">ese mal que, aunque tuvieras enjambres en la</span></b></div><div style="background-color: white;"><b><span style="font-family: times;">boca no avanzarías y mellado captarías simiente.</span></b></div><div style="background-color: white;"><b><span style="font-family: times;">La persona buena y perdida florece ahí donde</span></b></div><div style="background-color: white;"><b><span style="font-family: times;">los juglares cantan nanas a la escoria del escorpión.</span></b></div><div style="background-color: white;"><b><span style="font-family: times;">Los avestruces sin alas reptan sobre la carne.</span></b></div><div style="background-color: white;"><b><span style="font-family: times;">Advierten los cerebros, aunque al ser intervalos</span></b></div><div style="background-color: white;"><b><span style="font-family: times;">adhieren podredumbre.</span></b></div><div style="background-color: white;"><b><span style="font-family: times;">Sentencian la hiel más vil y denominativa de</span></b></div><div style="background-color: white;"><b><span style="font-family: times;">la esencia de la garrapata giratoria.</span></b></div><div style="background-color: white;"><b><span style="font-family: times;">Las alambradas noctambulas crecen y se</span></b></div><div style="background-color: white;"><b><span style="font-family: times;">desarrollan entre criptas de hielo.</span></b></div><div style="background-color: white;"><b><span style="font-family: times;">Los humedales del río hirviendo nacen y</span></b></div><div style="background-color: white;"><b><span style="font-family: times;">renacen del asalto rígido y continuado del</span></b></div><div style="background-color: white;"><b><span style="font-family: times;">relucir del elemento que no puebla.</span></b></div><div style="background-color: white;"><b><span style="font-family: times;">Que sí rinde elfos hembra digiriendo</span></b></div><div style="background-color: white;"><b><span style="font-family: times;">nidos de tortugas sembrando silencios</span></b></div><div style="background-color: white;"><b><span style="font-family: times;">sigilosas. </span></b></div><div style="background-color: white;"><b><span style="font-family: times;"><br /></span></b></div><div style="background-color: white;"><b><span style="font-family: times;">(Fran Sierra, <i>Halcones negros</i>, Edición Independiente, 2020) </span></b></div></div>Lecturas y humohttp://www.blogger.com/profile/17993832093929536961noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4108124932617173987.post-45617211869525322202021-01-27T22:38:00.004+01:002021-01-27T22:51:56.972+01:00OTTO PREMINGER <p> </p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgz6RlFBvGQwJx5avPn1LNubZIgPHmj1rLQJEe_8BLieVfLRCl_MMMq3nFcoYzLtwLBWI7PCxh-WF5yw9JASFeykt_5WQ_nOUr5E2KrbZ3FHrdP8YsW-daBoMEkiFclflFeGw5vLMBb6T0/s1116/b066ee8d-28e1-43e8-aaa7-691ac4a200ee.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1116" data-original-width="854" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgz6RlFBvGQwJx5avPn1LNubZIgPHmj1rLQJEe_8BLieVfLRCl_MMMq3nFcoYzLtwLBWI7PCxh-WF5yw9JASFeykt_5WQ_nOUr5E2KrbZ3FHrdP8YsW-daBoMEkiFclflFeGw5vLMBb6T0/s320/b066ee8d-28e1-43e8-aaa7-691ac4a200ee.jpg" /></a></div><br /><p></p><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: times; font-size: medium;"><b><span style="color: red;">EL HOMBRE DEL BRAZO DE ORO</span> </b></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: times; font-size: medium;"><b><br /></b></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: times; font-size: medium;"><b>OTTO PREMINGER (1955) </b></span></div><div style="text-align: justify;"><b><span style="font-family: times; font-size: medium;"><br /></span></b></div><div style="text-align: justify;"><b><span style="font-family: times; font-size: medium;"><br /></span></b></div><div style="text-align: justify;"><b><span style="font-family: times; font-size: medium;"><br /></span></b></div><div style="text-align: justify;"><div><b><span style="font-family: times; font-size: medium;">Pocos directores asumieron tantos riesgos en el circuito comercial de</span></b></div><div><b><span style="font-family: times; font-size: medium;">Hollywood como Otto Preminger. Acababa de dirigir una cinta a la que</span></b></div><div><b><span style="font-family: times; font-size: medium;">se denegó el certificado MPAA, <i>La luna es azul</i>, en 1953, pero sería su</span></b></div><div><b><span style="font-family: times; font-size: medium;">versión de la denuncia del mundo de las drogas de Nelson Algren la</span></b></div><div><b><span style="font-family: times; font-size: medium;">que lo adentró en terreno peligroso.</span></b></div><div><b><span style="font-family: times; font-size: medium;"> Sinatra encarna a Frankie Machine, un ex convicto adicto a la heroí-</span></b></div><div><b><span style="font-family: times; font-size: medium;">na que desea empezar de nuevo. Su esposa (Eleanor Parker) finge una</span></b></div><div><b><span style="font-family: times; font-size: medium;">minusvalía para obligar a Frankie a permanecer a su lado; mientras, su</span></b></div><div><b><span style="font-family: times; font-size: medium;">antiguo jefe (Robert Strauss) pretende que vuelva a su trabajo como</span></b></div><div><b><span style="font-family: times; font-size: medium;">croupier, y su camello que vuelva a consumir heroína. Solo Molly (Kim</span></b></div><div><b><span style="font-family: times; font-size: medium;">Novack), un antiguo amor, le sirve de apoyo. Pero conforme necesita</span></b></div><div><b><span style="font-family: times; font-size: medium;">nuevas dosis, el mundo parece cerrarse sobre Frankie y sus deseos de</span></b></div><div><b><span style="font-family: times; font-size: medium;">redención.</span></b></div><div><b><span style="font-family: times; font-size: medium;"> Dos años después del relanzamiento de su carrera en forma de con-</span></b></div><div><b><span style="font-family: times; font-size: medium;">trato de grabación con Capital Records y un Oscar por <i>De aquí a la eter-</i></span></b></div><div><b><span style="font-family: times; font-size: medium;"><i>nidad</i> (1953), Frank Sinatra se muestra en plena forma, dibujando una</span></b></div><div><b><span style="font-family: times; font-size: medium;">figura trágica cuyos intentos por mejorar parecen desvanecerse siste-</span></b></div><div><b><span style="font-family: times; font-size: medium;">máticamente. Algren comentó que la adaptación se apartaba bastante</span></b></div><div><b><span style="font-family: times; font-size: medium;">de su novela, y ciertamente Frankie es más empático en celuloide que</span></b></div><div><b><span style="font-family: times; font-size: medium;">en pape l, pero la negativa de Preminger a andarse por las ramas y la</span></b></div><div><b><span style="font-family: times; font-size: medium;">inquietante banda sonora cargan las tintas sobre la adicción. La cinta</span></b></div><div><b><span style="font-family: times; font-size: medium;">allanaría el camino a una representación cada vez más gráfica de la</span></b></div><div><b><span style="font-family: times; font-size: medium;">drogadicción en el cine. </span></b></div><div><b><span style="font-family: times; font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><b><span style="font-family: times; font-size: medium;">I.H.S. </span></b></div><div><b><span style="font-family: times; font-size: medium;"><br /></span></b></div><div><b><span style="font-family: times; font-size: medium;">(Steven Jay Schneider, <i>Las 1001 películas que hay que ver antes de morir</i>, Grijalbo, 2003)</span></b></div></div>Lecturas y humohttp://www.blogger.com/profile/17993832093929536961noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4108124932617173987.post-58375474423961095752021-01-27T21:59:00.002+01:002021-01-27T21:59:46.074+01:00ALEXANDER DRAKE <p> </p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhFUgaXvKulsEPTFFT7zcplRr2byG2uYodyA0XRhuEyvEVPEXjG_y-o0xtPNpCg5RLxtuFKX_bvamLamYpMZENAQm3pcWZKxdposzEyavGzCvvpaVS-_Vo7ktNg_Q96DUclOtVWn0D233Q/s300/alexander-drake-2-entrevista-212x300r.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="300" data-original-width="212" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhFUgaXvKulsEPTFFT7zcplRr2byG2uYodyA0XRhuEyvEVPEXjG_y-o0xtPNpCg5RLxtuFKX_bvamLamYpMZENAQm3pcWZKxdposzEyavGzCvvpaVS-_Vo7ktNg_Q96DUclOtVWn0D233Q/s0/alexander-drake-2-entrevista-212x300r.jpg" /></a></div><br /><p></p><div style="text-align: justify;"><p class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;"><span style="color: red; font-family: times; font-size: medium;"><b>VIAJES DE LARGA DISTANCIA</b></span></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;"><o:p><b><span style="font-family: times; font-size: medium;"> </span></b></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;"><b><span style="font-family: times; font-size: medium;">Cuando le haces un comentario a tu compañero de viaje,
por muy insignificante que sea lo que digas, siempre corres el riesgo de que el
otro se lo tome como una invitación a mantener una charla durante todo el viaje;
y una vez que empieza ya no hay forma de escapar: estás condenado durante
horas. De modo que la estrategia consiste en no articular palabra y limitar la
comunicación a gestos, miradas, gruñidos o como mucho algún que otro
monosílabo, pero nada más. Abrir un libro también ayuda, y si tienes
auriculares más te vale ponértelos lo antes posible y aislarte por completo.
Cualquier cosa antes de tener que aguantar a un imbécil dándote el coñazo.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></b></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;"><o:p><b><span style="font-family: times; font-size: medium;"> </span></b></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;"><b><span style="font-family: times; font-size: medium;">Primavera de 2010. Tren de alta velocidad, San
Sebastián-Barcelona. Fui solo la primera media hora, y luego, en otra de las
paradas, entró una mujer en el vagón y se sentó a mi lado en el asiento de
ventanilla. Yo siempre pido pasillo cuando compro el billete. No soporto
sentirme aprisionado entre la ventana y otro pasajero. <o:p></o:p></span></b></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;"><b><span style="font-family: times; font-size: medium;">Ella no tardó en preguntarme algo. Yo respondí con
cortesía. Volvió a dirigirse a mí, y antes de que pudiera darme cuenta aquella
mujer ya se había lanzado.<o:p></o:p></span></b></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><b><span style="font-family: times; font-size: medium;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>—¿Cuántos años tienes?<o:p></o:p></span></b></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><b><span style="font-family: times; font-size: medium;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>—¿Cuántos crees que tengo?<o:p></o:p></span></b></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><b><span style="font-family: times; font-size: medium;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>—No sé…<o:p></o:p></span></b></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><b><span style="font-family: times; font-size: medium;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>—Vamos, prueba… —dije poniendo una
sonrisa.<o:p></o:p></span></b></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><b><span style="font-family: times; font-size: medium;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>—29 —respondió tras mirarme
detenidamente.<o:p></o:p></span></b></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><b><span style="font-family: times; font-size: medium;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>—Tengo seis más.<o:p></o:p></span></b></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><b><span style="font-family: times; font-size: medium;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>—¿35? —preguntó sorprendida.<o:p></o:p></span></b></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><b><span style="font-family: times; font-size: medium;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>—¿Tienes 35…?<o:p></o:p></span></b></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><b><span style="font-family: times; font-size: medium;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Asentí con la cabeza.<o:p></o:p></span></b></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><b><span style="font-family: times; font-size: medium;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>—No lo parece… —dijo asombrada.<o:p></o:p></span></b></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><b><span style="font-family: times; font-size: medium;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>—Y si me cortara el pelo y me afeitara
la barba parecería más joven todavía.<o:p></o:p></span></b></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><b><span style="font-family: times; font-size: medium;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>—¿Y cuántos crees que tengo yo?
—preguntó segura de sí misma y esperando devolverme la sorpresa.<o:p></o:p></span></b></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><b><span style="font-family: times; font-size: medium;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>—Ummm… Cincuenta y algo… No sabría
concretar —dije seguro de estar haciéndole un cumplido.<o:p></o:p></span></b></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;"><b><span style="font-family: times; font-size: medium;">Me miró fijamente durante un par de segundos que
parecieron eternos mientras su rostro se resquebrajaba en mil pedazos.<o:p></o:p></span></b></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><b><span style="font-family: times; font-size: medium;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>—Tengo 48… —respondió en voz baja y
totalmente humillada.<o:p></o:p></span></b></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><b><span style="font-family: times; font-size: medium;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>No supe qué decir. Si añadía algo
quizás empeorara la situación. Ella trató de reponerse y sacó otro tema de
conversación como queriendo olvidar mi comentario. Luego empezó a hablar de su
trabajo. Después de su marido. Más tarde de un programa de televisión del que
se declaraba fan y del cual yo sólo podía sentir asco y vergüenza. En algún
momento la charla cambió de rumbo y se volvió algo más filosófica, casi
espiritual. Me habló de algunos libros y de un par de autores que ella alababa.
A mí, por el contrario, aquellos tipos me parecían subnormales, y su obra, un
maldito fraude. Después, en mitad de un intercambio de opiniones, cayó la Bomba
H:<o:p></o:p></span></b></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><b><span style="font-family: times; font-size: medium;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>—¡La mayor mentira que nos han colado
es la Teoría de la Evolución! ¡Menuda trola! <o:p></o:p></span></b></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;"><b><span style="font-family: times; font-size: medium;">Tuve que callarme y asentir con la cabeza sin decir ni
una sola palabra. Discutir con alguien que pensaba de ese modo me acojonaba por
completo. Intenté mantener la compostura mientras esperaba a que sucediera un
milagro. A los pocos minutos pusieron una película en los monitores. Estaba
salvado. Me apresuré a coger mis cascos y no me los quité hasta llegar a mi
destino.<o:p></o:p></span></b></p><b><span style="font-family: times; font-size: medium;"><br /></span></b></div><div style="text-align: justify;"><b><span style="font-family: times; font-size: medium;">(Alexander Drake, <i>Ignominia</i>, Libros Indie, 2020) </span></b></div>Lecturas y humohttp://www.blogger.com/profile/17993832093929536961noreply@blogger.com0