.
EL SECRETO
.
Vendrá el día más largo de un larguísimo
verano. De buena mañana, antes de que el teléfono
llame a playa o bosque, nos marcharemos.
Entre el vaho de las calles recién regadas,
atravesaremos la ciudad hasta coger
el tren más lento que salga. Bajaremos
en la tercera estación, en un pueblo
de tierra sin verdor. El disco rojo
de una taberna nos dará la señal.
Creeremos. Nos sentaremos y todo el día,
sin mirar mientras nos miran, beberemos
la tibia cerveza del silencio.
Volveremos seguros de que ningún recuerdo
ha entrado en nosotros. Cuando encontremos
al primer amigo y, dentro de un bar inflamado
de voces y manos, sepamos que aquel día
ha sido el del prodigio, que se ha dicho
la palabra sencilla de los justos y que los unos
han sabido creer a los otros cuando negaban
las horas de tantos años, y todos ríen,
reiremos también y guardaremos el secreto.
Y más que nunca, cuando venga a atormentarles
el desgarrón del anochecer puro (cuando pisaban
caretas, y la piel al descubierto
les decía todo el asco de cómo eran
antes: tal como habrán vuelto a ser)
y se hermanen todos dentro del odio mutuo,
callaremos. Que no sepa nadie
que no dijimos ni oímos nada. Que puedan
odiarnos también, fraternalmente.
.
.
(Gabriel Ferrater, Las mujeres y los días [Poesía completa], Barcelona, Lumen, 2002)
