IVÁN ROJO

LA GRAN LLANURA AMERICANA

Quiero ver las Grandes Llanuras. Quiero estar en las Grandes Llanuras. Quiero pisar el polvo de las Gran Llanura Central Americana. Estar de pie en el centro de esa inmensa planicie que se extiende entre las faldas rotas de Las Rocosas en el Oeste y los Montes Azules de los Viejos Apalaches en el Este y entre los Grandes Lagos en el Norte verde y blanco y el Golfo de México en el rojo Sur abarcando los estados de Nuevo México Texas Oklahoma Colorado Kansas Nebraska Wyoming Montana Dakota del Sur y Dakota del Norte. Quiero dejar mis huellas a merced de las sequías y de las tormentas de arena en la Meseta de Misuri en las Colinas Negras en las Altas Llanuras y en las Llanuras de la Frontera, en el Piedemonte de Colorado en la Sección Ratón en el Valle del Pecos en la Meseta Edwards y en la Sección Texas Central. Quiero ver anegarse el desierto con el desbordamiento del Río Misisipi y del Río Missouri. Quiero observar cómo son las sombras donde no hay árboles y quiero escuchar el ulular del viento viejo pero impenitente cuando pasa por el centro exacto de las vastas praderas. Quiero ver correr perros de las praderas
y antílopes americanos. Quiero oír aullar al coyote y enseguida ver su silueta recortada contra el azul en lo alto de un promontorio. Quiero sentir la tierra temblar bajo mis pies con la estampida de la última gran manada de bisontes. Quiero contemplar enjambres de tornados en el horizonte rugiendo impredecibles como descomunales bestias vivas que empequeñecerán a los molinos gigantes de La Mancha. Quiero ver perderse entre fieras nubes de metal
tejados arrancados de cuajo casas enteras intactas cercenadas desde sus cimientos camionetas Chevrolet carpas de circo multicolores maizales más amarillos que el sol cabezas de ganado mugiendo de miedo y libertad kilómetros y más kilómetros de tendido eléctrico y telefónico y polvo, polvo, polvo, toneladas del polvo que no logró enterrarme. Y luego quiero sentarme ahí, en medio de la Gran Llanura Central Norteamericana, y enviarte un whatsapp. Y que no haya cobertura. Que jamás llegue a tu móvil. Que nunca sepas que lo he conseguido.


(Iván Rojo, La vida salvaje, Rasmia Ediciones, 2015)