ESTEBAN MALDONADO

LO SOMOS TODO


‹‹El hombre ha nacido para morir,
y encima se le niega el derecho de
elegir cómo y cuándo, porque
no somos nadie para exigir nada››,
me dijo mi amigo desde la cama
en la que estaba postrado mientras
sujetaba entre sus dedos un cigarrillo.
Apenas tenía fuerzas para exhalar el humo,
y su pálido rostro lleno de cicatrices y arrugas
permanecía impasible ante mi silueta
recortada por la tenue luz de unas velas.
Los rumores lejanos del exterior
se mezclaron con el helado silencio
que habitaba en aquella sucia habitación.
Luego, sus labios ―de los que aún pendía
el cigarrillo― empezaron
a emitir unos extraños sonidos.
‹‹¿Intentas decirme algo?››, le pregunté,
pero no me respondió.
Sus ojos seguían entreabiertos, mirándome.
Le pasé la mano por la cara suavemente
y pude sentir la paz que se adueñó de su cuerpo.
Le quité el pitillo aún humeante de la boca
y seguí fumándomelo yo, en su memoria.
Y antes de apagar las velas, casi consumidas,
le dije, ya a deshoras: ‹‹cuando alguien muere,
amigo mío, siempre dicen que no somos nadie,
pero no es así. Lo somos todo, por eso nos vamos››.


(© Esteban Maldonado, de Tabaco y Soledad)