CARLOS SALCEDO ODKLAS

 

TARDE 

    Con la risa de los ladrones martilleando mi cerebro, pre-

sionándolo hasta el extremo, volví a la pensión, intentando mirar al

suelo durante todo el camino, agotado, hastiado de miradas vacías

y elucubraciones tormentosas. Para mí es importante matizar que

todo esto no son lloriqueos, no voy de víctima de la crisis, ni de

víctima de nada, no quiero que nadie se compadezca de mí. Dada

la situación y mi devenir por la vida puedo afirmar que en estos

momentos me siento hasta cierto punto privilegiado y realizado,

encontré una rendija por la que ver y escapar ¡He visto la luz! Soy yo

el que se compadece del mundo, mi dolor siempre está provocado

por terceros, por poder ver y sentir lo que mis iguales están haciendo

consigo mismos y con los demás, en ambos bandos, de una forma

o de otra. Toda esta estupidez, avaricia y egoísmo me pesan como

una terrible mochila, pero es una mochila con las cargas de otros,

sus putas piedras lapidarias. No siento pena ni dolor por mí mismo,

quizás pereza, me da pereza existir, existir aquí y ahora, eso es todo.

Es mirar a mi alrededor lo que me angustia y aflige, ver tan clara-

mente reflejada la tristeza y la derrota en los débiles, sentir la indife-

rencia y el egoísmo de los fuertes. Hay que acabar con este sistema

desde los cimientos. Pocos, muy pocos, merecen ser salvados (quizás

ninguno), ninguna reforma parcial es válida, se necesita una revolu-

ción total, tanto del sistema como de las mentes, la enfermedad está

demasiado extendida, hay que amputar. Tabula rasa.

    Entré en mi habitación y me dispuse a alimentarme, guar-

daba la comida en el armario, miré el menú y opté por una lata de

fabada. Salí de la habitación, atravesé el oscuro pasillo y llegué a la

cocina. Vacié la lata en un plato y le dí una pequeña dosis de radia-

ción no ionizante a una frecuencia de 2,45 gigahercios (Ghz) para

hacerla más apetecible. Volví por el pasillo rumbo a mi habitación.

Escuché una tos moribunda que salía de una de las habitaciones y

no pude evitar pegar la oreja a la puerta, escuché de nuevo la tos y

percibí el olor nauseabundo del interior. Me retiré a mi cuarto. Puse

el plato humeante sobre la mesa, encendí la radio y me senté. Nunca

había nadie en la pensión a esas horas, pero la tos moribunda me

había indicado la presencia de otro ser humano tras una de las puer-

tas, una persona que, como yo, como todos, se debatía en soledad

en una lucha perdida contra la vida. Pensaba en el pobre Blas. 

    En mi pensión casi todos los habitantes eran hombres jubi-

lados solitarios, era el ambiente más agradable al que un misántropo

podía aspirar ya que nunca estaban en casa. Salían pronto, al alba,

rumbo a alguna cafetería y no les volvías a ver el pelo hasta entrada

la noche, cuando regresaban del bar o de las salas de juego. Eran

personas afrontando el final de una vida de penurias. Vivir allí, entre

ellos, me había enseñado grandes cosas acerca de la vida. Esta gente,

los pobres viejos, habían sido completamente abandonados por to-

dos y finalmente se habían rendido llegando incluso a abandonarse

a sí mismos, alcanzando con ello, quizás, la santidad. Era la últi-

ma estación. Por alguna extraña razón les gustaba acumular cosas,

a veces alguno estaba en el baño y se dejaba la puerta abierta de su

habitación y si, casualmente, pasabas por allí podías asomarte a su

interior, a su mundo, a su psique. Allí el hedor era insoportable, un

aire espeso y viciado, similar al que surge al abrir un cubo de basura,

te abofeteaba el rostro. Tras este bofetón inicial echabas una tímida

mirada al interior de sus habitaciones y veías miles y miles de cosas

tiradas por todas partes, un caos absoluto y sórdido, montañas de

revistas y ropa que llegaban a tocar el techo, y estoy hablando de un

edificio antiguo, de techos altos. Papeles, cartones, envases, colillas,

botellas, figuras, emblemas, libros, basura y más basura, una vez

llegué a ver en una de las habitaciones una cabeza de ciervo diseca-

da. Si mirabas al suelo veías una especie de alfombra oscura, era la

mugre que se había fundido al suelo, mierda traída pegada a la suela

del zapato durante años que se había depositado allí, acumulado y

fermentado, para dar lugar a una especie de moqueta. En estas ha-

bitaciones nunca entraba la luz del sol, y si entraba era absorbida y

anulada como por arte de un agujero negro. De repente oías el ruido

de la cadena del váter y debías dejar de husmear y perderte por el pa-

sillo rumbo a tu morada, donde pensabas sobre ello. Supongo que la

reacción más previsible en un primer momento era la incredulidad

«¿cómo puede una persona vivir así?» Pero no había más que enten-

der el contexto. Eran personas solitarias al borde de la muerte y todo

había fallado, todos les habían abandonado. Envejecer es así, es ir

perdiendo todo, como un árbol en otoño. Ya no interesas a nadie, a

tu familia le importas una mierda y solo ansían el día de tu muerte

elucubrando sobre tus posibles posesiones y la parte proporcional

que les corresponderá tras tu muerte, las risas se han ido junto a los

dientes, los achaques afectan a todas las zonas, la demencia senil que

hace que no recuerdes si vas o vienes o qué desayunaste (si es que 

desayunaste) o qué cojones está pasando, el sabor de una mujer es ya

como el sabor de la juventud, un recuerdo lejano que no volverá ja-

más. Schopenhauer alababa la vejez como la mejor etapa de la vida,

por la tranquilidad que proporciona la falta de pasiones, quizás sea

así, nunca he visto a ninguno de estos jubiletas quejarse por nada,

nunca he escuchado discusiones ni risas ni llantos saliendo de sus

puertas, son gente de rutinas sencillas, levantarse y disfrutar de su

pensión dilapidándola en cafés, vinos, o en las tragaperras, la charla

en el bar, la partida... Quizás alguno continúe viendo a alguno de

sus familiares, algún nieto al que dará algo de pasta a cambio de una

sonrisa. Todo se ha marchado, ya no hay objetivos, simplemente

esperas la muerte, inevitable y tan cercana que casi puedes oírla y

soñar con el calor de su abrazo.

    Las habitaciones de estos hombres podrían resumir la vida

de la mayoría de la gente, una constante acumulación de basura

inútil que a nadie le interesa, hasta el momento en que te mimetizas

con ese entorno y pasas a ser un desecho más. Eso es la vida y ese

es el futuro que nos aguarda a todos, variará la escala de grises, pero

puede resumirse a eso. Y supongo que no es malo, es la ley del cos-

mos, el problema viene cuando te ves ahí y te das cuenta, echando

la vista atrás, que todo ha sido una pérdida de tiempo, que no has

disfrutado de aquello que se te ofreció. El tiempo, tan escaso y eté-

reo que solo lo percibes cuando lo has perdido. Mierda, esas cosas

nunca se piensan, estamos aquí, siempre hay alguien que nos ríe los

chistes, somos jóvenes, y aun no siéndolo creemos que nos queda un

gran camino por delante, se dejan las cosas para mañana, se pierde el

tiempo en estupideces, pero nuestro futuro ya está marcado, es una

habitación oscura llena de mierda hasta el techo.

    Blas vivía en la habitación número 3. No era el que tenía

mayor síndrome de Diógenes, las veces que pude asomarme a su

habitación tenía más bien pocas cosas, el hedor era insoportable,

eso sí, esta gente espera la muerte, cosas como lavar las sábanas per-

tenecen ya a otra dimensión. Tenía un problema de incontinencia,

el pobre Blas, la mayoría de las veces no llegaba al retrete y dejaba

un intermitente reguero de orín por el pasillo, era una de las razones

por las que no convenía caminar descalzo por el pasillo de la pen-

sión.

    Nadie sabe cuantos días llevaba muerto cuando lo encon-

traron, allí dentro, solo. Ese fue el final de su historia. Hoy su ha-

bitación la ocupa otro jubilado, un tipo tuerto y ludópata que se 

pasa la mayor parte del tiempo sedado por la enorme cantidad de

pastillas que ingiere para la esquizofrenia, hace días que no lo veo,

por cierto.

    Muchas veces, al pasar por alguna de esas puertas, cuando

me llega el olor, pienso si en su interior se encontrará otro cadáver

solitario abandonado a la putrefacción. Y me pregunto cuándo será

mi turno. Estos viejos, descomponiéndose en sus habitaciones, son

el producto de toda esta sociedad de mentiras, lo han dado todo,

han sido exprimidos, para al final acabar así, sin nadie que les eche

de menos excepto la casera a fin de mes. Esto no es la excepción,

es la regla, el sustrato del mundo lo conforman los cadáveres de los

malditos, esas pobres víctimas solitarias, y si tengo alguna misión

como narrador es contar su historia, esa es la razón de que me de-

cante por escribir sobre la sordidez y los personajes solitarios y creo

que ha de ser la misión de todo narrador honesto.

    Blas, colega, seguro que estás en un lugar mejor así que no

voy a apenarme por ti, y me alegro mucho de no tener que volver a

fregar tus meados viejo de mierda. Descansa en paz.

    La fabada estaba deliciosa, pero me provocó gases, me tiré

un par de pedos apestosos mientras me masturbaba. Cuando con-

seguí correrme me limpié, me lié un peta y me arrojé de nuevo al

mundo con energías renovadas. Ya no miraba al suelo ¿Por qué evi-

tar las miradas? Cada uno es responsable de sus actos y el despertar

acabaría llegando para todos con alguno de los posibles finales.

    Me introduje en un supermercado, esquivé rápidamente

los estantes llenos de utensilios inútiles, esquivé a los enfermos ter-

minales que pululaban por allí y llegué a la estantería de los produc-

tos razonables, pillé un pack de seis latas de cerveza tostada, hice la

transacción lo más rápido posible y me largué de allí rumbo a casa

de mi colega Emilio. Abrimos unas latas y nos liamos unos porros

mientras en la tele mirábamos incrédulos los incidentes que el día

anterior se habían producido en el centro de Madrid con motivo

de la concentración del 25-S, una concentración que respondía al

lema «ocupa el congreso» y que reflejaba el creciente malestar de

la sociedad con sus gobernantes y sus métodos. Era una chispa de

esperanza para el cambio social, pero los perros guardianes de los

poderosos sabían bien lo que debían hacer y pronto desenfundaron

las porras para dispersar a la masa descontenta. Ahora el debate se

abría sobre si había sido correcta la actuación policial, y con ello 

se tapaba el verdadero tema de debate que es «¿qué hacía toda esa

gente allí?». Se tachaba de ilícito el movimiento ya que no se po-

día intentar derrocar a un gobierno elegido en democracia, algunos

incluso lo llamaban golpe de Estado. Bien, derrocar a un gobierno

que ha ascendido hasta ese puesto a base de mentiras es totalmente

lícito. Si compras una televisión de última generación, con HD, 3D

y todas las estúpidas mierdas que se supone que traen, y al sacarla

de su caja resulta que te han vendido una tele en blanco y negro

que se sintoniza con una ruedecita y con un culo del tamaño de

un camión, es lícito que la devuelvas y recuperes tu dinero. Por esa

regla de tres un gobierno que pide el voto prometiendo una serie de

cosas y luego se dedica a hacer todo lo contrario solo se merece una

patada en el culo que lo envíe a pudrirse al octavo círculo del infier-

no de Dante. Y esto es así, no hay tu tía. El problema es la manga

ancha de la gente, su permisividad y su estoicismo. Se les ha dejado

tener demasiado poder sobre nuestras vidas y sociedades, se les ha

dejado cortar y repartir, concentrarse en silencio y hermandad para

mostrar el descontento no es suficiente, la gente está muriendo, se

están volviendo locos, se suicidan, hay víctimas. El egoísmo es el

que ha dado a luz toda esta situación, nuevamente el egoísmo, el

querer tener, el querer tener cosas y más cosas y más cosas, eso ha

hecho que las desigualdades se hayan hecho cada vez más evidentes,

porque una balanza no asciende si la otra no cae. Antes, inmersos

en la mentira de la bonanza, estábamos ciegos y despreocupados

porque parte de nuestro egoísmo y afán de posesión estaba cubier-

tos. Recuerdo cuando cobraba mi amplio sueldo y corría al Media

Markt a comprarme gilipolleces, gilipolleces que aliviasen el terrible

trauma que me había supuesto conseguir un sueldo «digno». Otros

cientos y yo nos arremolinábamos allí, bajo un enorme cartel que

ponía «yo no soy tonto» y comprábamos y comprábamos como si se

fuese a acabar el mundo. Ahora todo ha petado y nosotros, tontos

del culo, solo tenemos lo que nos merecemos. Los poderosos son

como nosotros, humanos, y por tanto solo quieren tener más y más,

y mientras que ahora estamos en lo más bajo de la balanza, ellos

siguen ascendiendo y su ceguera hace que nuestra vida o muerte se

la sude ya que su situación no ha hecho más que mejorar, por tanto

no hay crisis, todo va bien, todo sigue su curso. Ahora la parte baja

de la balanza ha visto el sufrimiento de cerca, lo viven ellos o sus

familiares, o sus amigos, ahora ven la injusticia y quieren cambiar

el modelo, hacer un mundo más sostenible y justo, y está bien, lo 

malo es que ahora el enemigo es más poderoso que nunca. Por tan-

to el fallo general del movimiento indignado se puede resumir en

un gesto, en un símbolo, las manos blancas. Las manos blancas no

sirven para intimidar al enemigo, para hacerlo hay que mostrarle

unas manos ensangrentadas que sujeten la cabeza cercenada de sus

compinches, de otra forma lo único que se logra es que el enemigo

siga brindando con la sangre de tus hermanos. «La violencia no es

la solución» dirán algunos, pero no es violencia gratuita, es defensa

propia, la violencia ya se ha usado con nosotros, la tortura no está

prohibida, se nos aplica a diario, en interminables turnos de trabajo

por cuatro duros para que, al llegar agotado a casa, encima te ente-

res que te han recortado mil derechos y han dado una inyección de

capital a la banca mientras abres, aterrado, la factura de la luz.

Es normal huir de la violencia, pero los partos son dolo-

rosos y esto es una guerra, como bien dice el artista Velpister en su 

poema Declaración: 

             Es una guerra

             

             Lo es

     

             Por mucho que

             nos engañen 

             Por mucho que

             censuren 

             Lo es 

             Una guerra

             incruenta 

             Y ya tiene de todo

             esta guerra 

             Tiene tiranos

             Tiene soldados

             Tiene perros

             Tiene propaganda

             Tiene sangre 

             Tiene daños colaterales

             Tiene ruina 

             Y muerte 

             A esta guerra

             ya solo le falta

             una cosa:

            Que los enemigos

             Los rebeldes 

            Nosotros 

            Pasemos 

           de una vez por todas 

           A la ofensiva 

    Llegaron unos cuantos colegas más, se abrieron birras y lia-

ron porros, hablamos de varias cosas, de la situación del mundo y

nuestro lugar en él. A veces, al dar un trago y pasar la vista sobre mis

colegas, me asaltaba la lástima al ver a toda una generación perdi-

da. Ninguno de mis colegas curraba, muchos de ellos no lo habían

hecho jamás, no podían acceder a nada, ni planear nada más allá

de reunirse para beber en algún oscuro rincón. Eso no es del todo

malo ya que el trabajo, tal como se entiende actualmente, no puede

ser por más que calificado como «El mal». Sé de lo que hablo, no

soy un hijo de papá, no soy un burgués que teoriza desde el sillón

sobre el fin del capitalismo. He estado en las barricadas, más de una

década desperdiciada en curros de mierda. He hecho de todo: peón

de la construcción, albañil, peón de fábrica, dependiente, jardine ro,

enterrador, reponedor, técnico de control de calidad, segurata... Ho-

ras, horas y más horas robadas, desperdiciadas. La felicidad está en

la libertad, y la libertad en la independencia, y es difícil equilibrar

esto ya que la sociedad actual solo te proporciona independencia

tras trabajar, que es un acto que por definición roba tu libertad. La

solución está en hacer que el golpe sea lo menos doloroso posible.

¿Cómo puede una persona ser feliz, sentirse libre y realizada si tiene

que estar 12 horas al día en una cadena de montaje despiezando

pollos? Eso solo crea psicópatas y suicidas. Nadie debería trabajar 

más de 5 ó 6 horas al día, ni una larga temporada realizando la

misma actividad, de la misma forma no debería recibir exagerados

sueldos por ello. El egoísmo, el afán de posesión, no conoce límites.

Si tienes una casa querrás también una casa en la playa, ¿la necesitas?

Pero es la sociedad capitalista, con su mejor arma, la publicidad, la

que nos lava el cerebro y alimenta nuestras ansias de posesión, trans-

formando a las personas en seres consumistas de ansias inagotables.

Yo me he dado cuenta ahora de que no es necesario tener tanto, soy

mucho más feliz ahora, con mis cuatro duros, pero con todo mi

tiempo disponible para dormir, o leer, o emborracharme con los

colegas, que cuando cobraba 1300 euros al mes metido todo el día

en una fábrica de tubos y gastándome la pasta en mierda, una vez

salía de allí, para aliviar mi vacío existencial. Había allí, en la fábrica,

gente que echaba horas extra, tras turnos agotadores, solo para tener

más pasta y poderse comprar más mierda, estábamos atrapados en

una demente espiral descendente que no llevaba a ninguna parte,

como bien ha demostrado el tiempo, que nos ha dejado sin ninguna

de esas absurdas posesiones, y a los más atrapados, endeudados de

por vida. El trabajo es el mal. Bukowski lo ve de manera impecable

en toda su obra, y concretamente en uno de sus mejores poemas: 

  

              Esta noche no he podido ir a trabajar 

             porque no podía 

            dejar de vivir  

    Trabajando un número razonable de horas, que no te hagan mi-

rar el reloj deseando la muerte, y recibiendo un número razonable

de pasta, que no te haga caer en el pozo de la avaricia, crearíamos

una sociedad de seres más realizados, y no el apestoso engendro

que somos ahora mismo, una sociedad más justa e igualitaria, y no

la puta montaña rusa de desequilibrios en la que nos zambullimos

cada día. Pero siempre el egoísmo, siempre hay alguien que desea

más por menos y lo contagia por donde pasa. ¿Cuándo aprenderá

la gente que lo único verdaderamente necesario es follar con regu-

laridad, pillarte un pedo de vez en cuando con los colegas y, sobre

todo, ser dueño de tu maldito tiempo? El egoísmo, ese cabrón hace

que todo esto no sean más que utopías ya que siempre habrá quien

desee dominar a los demás y joderlos, y exprimirlos, y sentirse su-

perior. De esa forma tenemos a las personas desesperadas por en-

contrar un mísero trabajo, recorriendo las calles arriba y abajo en 

busca de uno, sin éxito, y si, por la gracia divina, encuentran uno,

esta situación de desesperación y desamparo social hará que sea un

trabajo en el que les metan una enorme polla por el culo, y deberán

sonreír y aparentar disfrutar de cada embestida, y se correrán en su

culo ensangrentado y a cambio les darán un mísero sueldo que no

les llegará ni para pagarse los puntos.

    ¿Tendrá redención el ser humano? ¿Podrá salvarse?

    Tras unas horas de agradable compañía alrededor de la cer-

veza y el humo me despedí de los compañeros que quedaban en pie

y me encaminé de vuelta a la pensión cuando la noche se espesaba. 

(Carlos Salcedo Odklas, Malos tiempos, Ediciones Lupercalia, 2014)