CHARLES BUKOWSKI

 

[A JAMES BOYER MAY］

13 de diciembre de 1959   

   La otra noche vinieron a verme un editor y un escritor (Stanley McNail de

The Galley Sail Review y Álvaro Cardona-Hine) y el que me encontraran en

un estado desastrado no fue del todo culpa mía: anunciaron la visita igual que

se anuncia un ataque con una bomba de hidrógeno. Tengo una duda: ¿los

escritores pasan a ser una propiedad pública que se saquea sin previo aviso o

conservan el derecho a la intimidad propia de los contribuyentes? ¿Sería un

craso error decir que la única eucaristía de muchos artistas (todavía) es el

aislamiento de una sociedad cada vez más cerrada? ¿O es algo ya en desuso? 

   No me parece quisquilloso ni innoble mantenerse al margen del opiáceo

del exclusivismo y la hermandad de chupópteros que predomina en la

mayoría de las publicaciones que se creen de vanguardia. 

   […] Pues bien, al menos el editor se bebió una cerveza conmigo, pero el

escritor no quiso, así que me bebí la suya también. Hablamos sobre Villon,

Rimbaud y Las flores del mal de Baudelaire (fue una noche muy a la francesa

ya que ambos visitantes se esmeraron en usar los títulos de las obras de

Baudelaire en francés). También hablamos de J. B. May, Hedley, Poots,

Cardona-Hine y Charles Bukowski. Cuestionamos, difamamos y

acorralamos. Ya agotados, el editor y el escritor se pusieron en pie. Mentí, les

dije que me alegraba de verlos, los criados y las cagarrias, las barrenas y los

destellos, la luz sosegadora de Lucifer. Se marcharon, abrí otra cerveza,

alucinado por el desenfado de los editores modernos. […] Que me aspen si

esto es escribir, si esto es poesía: he ganado 47 dólares en 20 años como

escritor y creo que esos 2 dólares anuales (sin contar sellos, papel, sobres,

cintas, divorcios y máquinas de escribir) me dan derecho a la intimidad

propia de cierta locura, y si tengo que ir de la mano de dioses de papel para

promocionar unos versitos vomitivos, me quedaré con el enquistamiento y el 

paraíso del rechazo. 

(Charles Bukowski, La enfermedad de escribir, Editorial Anagrama, 2020)