PABLO GUILLÉN TUDELA

 

UNA ALMOHADA EN LA BAÑERA 

Son las cuatro de la mañana y lo sé porque el viejo reloj de cuco da las jodidas horas, aunque este apunto de nevar y las paredes estén más frías que el congelador de la nasa en pruebas espaciales. La puerta principal está cerrada con llave y no para evitar que alguien entre y diga, joder que frío, sino para que mi madre, Patricia que acaba de cumplir 76 años hace justo un año salga a buscar al perro splug que murió hace más de diez años. A veces quiere ir a recogernos al colegio, a mi hermano Nicolás que vive en Cádiz y tiene algo más de cuarenta años y a otro hermano que no sé muy bien la edad pero recuerdo que es gemelo de Nicolás. Mi madre a veces se tumba con una almohada en la bañera o se prepara para darse un baño en medio de la cocina. 

Pasemos a cuando voy a casa con algún amigo del trabajo y le digo; mamá éste es Manuel, es un compañero y vamos a leer un par de relatos mientras tomamos un refresco. Ella le saluda atentamente e incluso le da un beso en la mejilla. Yo viendo que ambos están cómodos los dejo un minuto solos, mientras cojo una bandeja verde esperanza y la relleno con dos botes de naranjada y un pequeño bol que rebosa frutos secos, aunque también he puesto pistachos, almendras, y cacahuetes. Me pilla de paso mi habitación donde tengo dos relatos nuevos que son los que pretendo compartir con Manuel. De pronto oigo a mi madre pegar un enorme grito y casi no entiendo nada. No conozco a esta persona, socorro, socorro, policía, me están robando y son dos personas que no conozco. 

 Pasemos a cuando la vida se convierte en algo tan terrible como ser invisible. invisible para los demás, nos pasa a todos. invisible  para uno mismo le ocurre a una persona cada minuto del día en el mundo. Para cuando el reloj de cuco vuelva a dar la hora - cinco de la mañana- Habrán sesenta personas más con Alzheimer. En solo tres décadas y conviene ser moderado en los datos, habrán al menos 135 millones de personas  que confundirán el váter con el microondas y esto no es una frivolidad sino una realidad en pleno desierto repleto de espejismos.  

(Pablo Guillén Tudela, Sombras de luz y niebla, Donbuk Editorial, 2017)