MICHAEL HERR

 

Estar instalado en Saigón era como estar sentado en los plegados pétalos de una flor

venenosa, la historia del veneno, jodida en su raíz por muy atrás que quisieses

rastrearla. Saigón era el único sitio que quedaba con una continuidad que alguien tan

ajeno a aquello como yo pudiese identificar. Hue y Danang eran como sociedades

remotas y cerradas, mudas e inabordables. Las villas y aldeas, incluso las grandes,

eran muy frágiles. Una aldea podía desaparecer en una tarde, y el campo podía ser 

calcinado y destrozado o haber vuelto a las manos del Vietcong. Saigón se mantenía,

depósito y ruedo. Respiraba historia, la expelía como una toxina, Mierda Orines y

Corrupción. Ciénaga pavimentada, vientos ardientes y pegajosos que no limpiaban

nunca nada, espeso sello térmico sobre el combustible de motores Diesel, moho,

basura, excremento, ésa era la atmósfera. Un paseo de cinco cuadras podía dejarte

liquidado, volvías al hotel con la cabeza como una de esas manzanas de chocolate,

que si le das un golpe seco en el punto justo se parten en trozos. Saigón, noviembre,

1967: «Los animales están malos de amor». No hay ya muchas posibilidades de que

la historia siga sin inhibiciones. 

   A veces, estabas inmovilizado allí, sin rumbo, sin nada a la vista, pensando

«¿Dónde coño estoy?», caído en algún inhumano entrepaño este-oeste, un pasillo de

California cortado y comprado y bien grabado a fuego en Asia, y después de haberlo

hecho no éramos capaces de recordar para qué. Era axiomático el que se tratase de

espacio ideológico, nosotros estábamos allí para brindarles la elección, llevándosela

como Sherman llevó el Jubileo por toda Georgia, limpiándola, sólo indígenas

pacificados y tierra calcinada de un extremo a otro. (En las serrerías vietnamitas

tenían que cambiar las cuchillas cada quince minutos, parte de nuestra madera se

había mezclado con parte de la suya). Había allí una concentración tan densa de

energía norteamericana, norteamericana y básicamente adolescente, si aquella energía

pudiese haberse canalizado en algo más que ruido, destrucción y dolor, habría

iluminado Indochina un millar de años. 

   La Misión y el movimiento: armas militares y armas civiles, más belicosos entre

sí que unidos contra los vietcongs. Armas de fuego, armas blancas, armas para

escribir, armas cabeza-y-vientre, armas corazones-y-mentes, armas voladoras, armas

para arrastrarse y atisbar, armas de información tan ingeniosas como las armas del

Hombre de Plástico. Al fondo estaba el pobre soldadito de mierda, y en la cima una

trinidad de mandos: un general de ojos azules y cara de héroe, un embajador que era

un caso de emergencia geriátrica y un robusto e implacable representante de la CIA.

(Robert «Soplete». Komer, jefe de COORDS, anagrama espectral de Otra Guerra,

pacificación, otra palabra para guerra. Si William Blake le hubiese «informado» de

que había visto ángeles en los árboles, Komer habría intentado convencerle de que no

era cierto. De no lograrlo, habría ordenado la defoliación). Y en medio de todo

estaban la guerra de Vietnam y los vietnamitas, no siempre espectadores inocentes,

desde luego, probablemente no fuese accidente que nos hubiésemos encontrado. Si

las culebras de la leche pudiesen matar, podría compararse la Misión y sus armas con

una gran pelota entretejida de crías de culebras de la leche. La mayoría eran igual de

inocentes y, poco más o menos, de conscientes. Y muchos, de un modo u otro, tenían

ciertas satisfacciones. Creían que Dios iba a agradecérselo. 

   Inocentes; para los no combatientes instalados en Saigón o en una de las bases

gigantes, la guerra no era mucho más real que si estuviesen recibiéndola en televisión

en Leonard Wood o Andrews. Se daba el fallo común de sentimiento e imaginación 

compuesto de aburrimiento torturante, una alienación insoportable y una terrible y

progresiva angustia que podría un día, cualquier día, aproximarse más de lo que lo

había hecho hasta entonces. Y operaba dentro de aquel miedo la envidia, medio

oculta y medio jactanciosa, a cada soldado que salía de allí y mataba personalmente a

un amarillo, sed de sangre furtiva y vicaria tras diez mil mesas de escritorio, una vida

fantástica plagada de espeluznantes aventuras de tebeos de guerra, un tiznajo de

represión privada en cada informe matutino, hoja de pedido, comprobante de pago,

informe médico, parte informativo y sermón de todo el sistema. 

(fragmento de la obra)

(Michale Herr, Despachos de guerra, Editorial Anagrama, 2006)