JUAN CABEZUELO

 

PALABA DE UN MUERTOVIVO 

Peter, Wendy y los Chicos Perdidos se van a pasar el día

a la Laguna de las sirenas, nadan, juegan y observan a

estas. Después de un encuentro con el Capitán Garfio,

Peter y Wendy se ven obligados a aferrase a una roca en

mitad de la laguna, entonces empieza a anochecer y los

Niños Perdidos, cansados por el combate, se marchan a

casa pensando que Peter y Wendy se habían adelantado.

Mientras tanto empieza a subir la marea dejando

atrapados a Peter y Wendy; el nivel del agua comienza a

ser peligroso, pues solo tienen polvo de hada para poder

hacer volar a una persona y están demasiado lejos para

conseguir salir de allí nadando. Peter, dejando de lado su

egoísmo, espolvorea sobre Wendy el polvo de hada que

hace que esta salga volando —en contra de su voluntad,

pues se niega a abandonar a Peter— salvando su vida.

Peter Pan, el niño más egocéntrico y sociópata de la

literatura, se encuentra solo ante lo que parece su

inevitable final, y sintiendo miedo por primera vez en su

vida, por lo que está por venir, se arma de valor y es

entonces cuando James M. Berrie pone, en boca de un

niño —pues nadie más que un niño sería capaz de tan

sublime razonamiento— una de las frases más lapidarias 

que se ha escrito hasta la fecha: “Morir será una

aventura impresionante”.

Escribir esta pequeña historia, esta tragicomedia

costumbrista y metafórica sobre la aceptación de la

muerte, me ha resultado más difícil de lo que imaginé

cuando la idea empezó a cocerse a fuego lento en los

hornos de mi escuálida mente. Tampoco fue por lo

trabajoso o costoso que pueda resultar escribir una

novela, por corta y simple que esta parezca a primera

vista. Escribir sobre la muerte, leer, documentarme y ver

documentales sobre ella, me ha hecho pensar, meditar y

replantearme la idea que tenía yo mismo sobre el tema,

ya fuera sobre mi propia muerte o la de algún ser querido.

He descubierto que mi mente estaba llena de tabúes y

desconocimiento sobre la muerte, que nunca hablaba de

ello con mi mujer o amigos, e intentaba proteger a mis

hijos sumiéndolos en el más profundo de los

desconocimientos portándome con ellos como si la

muerte fuera algo irreal, pensando que la simple idea de

su existencia pudiera dañarlos o traumatizarlos para

siempre.

Hablar sobre la muerte en la cultura primermundista

occidental es algo que incomoda a niveles que no

llegamos ni a imaginar. Nadie quiere saber nada sobre

ese tema. No estamos preparados para ese acto, no nos

hablaron ni prepararon para ello de niños, así que

tampoco lo hablamos ni preparamos a nuestros hijos,

pues intuimos la muerte como algo malo, malvado,

satánico; incluso en algunos países se sigue utilizando la 

pena de muerte como castigo capital, pues se considera,

la muerte, lo peor que puede pasarle a una persona. No

aceptamos la idea de la muerte porque sencillamente nos

han educado para querer vivir para siempre, nos

aferramos a la vida con un ansia incalculable, y ese apego

absurdo a la vida hace que caigamos de lleno en una

enfermiza adicción a los placeres transitorios, queremos

vivir para siempre y así poder viajar, ir a otros países para

encerramos en hoteles lujosos donde nos hacen creer

que somos especiales y vagamos por la ciudad visitada en

rebaños organizados para hacer ese turismo industrial

que nos permite volver a casa sin haber conocido nada

de la otra cultura, pero con el móvil lleno de fotos para

poder colgar en las redes sociales. Queremos tener cosas,

cuantas más mejor, y consumimos de forma compulsiva,

compramos smartphones, televisores de pantalla plana,

consolas de videojuegos, ropa, joyas e incluso alimentos

de la marca más famosa y cara. Pero nunca tenemos

suficiente, siempre sale algún último modelo de algo que

acabamos de comprar y que hace que nos replanteemos

nuestra felicidad al no tener ese producto entre nuestras

pertenencias; y para consumir de forma compulsiva

necesitamos trabajar para tener un salario digno que nos

permita asumir todas nuestras "necesidades", así que

terminamos encerrados en puestos de trabajo que nos

quitan tiempo libre pero nos premian con dinero para

poder gastar y completar de esa manera el círculo vicioso.

Vivimos la vida de forma obscena; queremos practicar

mucho sexo, ver la televisión durante horas, salir de fiesta 

por las noches, hacer amigos en las redes sociales,

cuantos más, mejor; y otras miles de cosas que

supuestamente hacen todas las personas normales —con

esa estúpida idea nos han adoctrinado—. Nos falta

tiempo para realizar todas esas actividades, y la muerte

no es más, según nos han enseñado, que el final de la

vida, así que algo que termina con nuestra vida

impidiéndonos poder realizar y disfrutar de nuestros

placeres transitorios no puede ser nada bueno.

Tememos a la muerte, la simple idea de morirnos hace

que sintamos verdadero pánico, así que solucionamos el

tema convirtiéndolo en tabú, no hablamos nunca de ello,

no se lo explicamos a los niños ni los educamos para que

estén preparados para poder afrontar la muerte de

alguien querido, cercano o incluso la suya propia; y

además vemos como ofensivas e incivilizadas las culturas

de otros países que sí lo hacen, como por ejemplo la

hindú, la mexicana o la tibetana, entre otras.

Por otra parte, queremos ser jóvenes y guapos toda la

vida, eternamente si fuera posible, eso provoca que la

vejez y los ancianos nos desagraden, y no por la carga

que puedan representar para nosotros —acordaros que

estamos ocupando nuestro tiempo en trabajar mucho

para poder consumir más—, sino porque sabemos que

son un reflejo de nuestro futuro, y ese futuro nos acerca,

a pasos agigantados, hacia la muerte. También nos

desagrada la simple visión de un muerto, y no por ser

algo desagradable, más bien por ser la evidencia misma 

de que, por mucho que lo deseemos, no vamos a poder

cumplir nuestra obsesiva idea de vivir para siempre.

No sabemos —o no queremos saber— gestionar la

idea de la muerte. Según la Dra. Elisabeth Kubler-Ross,

el moribundo pasa por cinco etapas psicológicas:

negación, ira, negociación, depresión y aceptación; las

mismas por las que pasan después sus seres queridos en

ese proceso de aceptar lo ocurrido —y volver a la

normalidad de sus vidas— llamado Luto. Pero si nos

preparásemos desde niños para ese momento —la idea

de morir nosotros o que muera un ser querido—, si nos

enseñaran desde la infancia que la muerte no es más que

otro proceso natural de nuestras vidas, como lo es nacer,

crecer, jugar, reír, enamorarse o procrear, quizá

tendríamos otra percepción de la muerte como tal y

disfrutaríamos más de nuestra vida, pues aceptaríamos

de forma natural la idea de morirnos y de ese modo no

pasar el resto de nuestra existencia aferrados al absurdo y

enfermizo apego que nos sujeta a la vida, sin ese miedo a

que la muerte nos atrape a la vuelta de cualquier esquina

sin que hayamos podido realizar todas esas actividades o

conseguir acumular todos esos bienes materiales que

tanto ansiamos.

Tampoco debemos confundirnos ahora, no tener

apego a la vida no quiere decir que no queramos seguir

viviendo y deseemos nuestra propia muerte; lo que

quiere decir es que debemos aceptar, de forma natural,

que la muerte no es más que otra de las etapas de nuestra

vida como lo fue nacer en su día. Tampoco debemos 

intentar vivir sin miedo a la muerte, eso es algo

imposible —y quien afirme lo contrario miente como un

bellaco—. Como seres humanos que somos, tememos

todo lo desconocido, todo aquello que no somos capaces

de entender, controlar y que se escapa al alcance de

nuestro raciocinio; pero sí que podemos irnos

preparando, a partir de ya, para cuando llegue ese

inevitable momento, afrontarlo sin estar terriblemente

aterrorizados. Solo pensad que incluso Cristo, Mahoma o

Siddhartha encontraron su propia muerte.

A día de hoy no se ha encontrado una cura para la

muerte —y para ser francos, espero que nunca nadie lo

haga—, pero se podría decir que la muerte sí que es la

cura para la vida. Quizá la única cura efectiva para la

muerte sería vivir de forma sencilla, abandonar la

obsesión de los placeres transitorios, ser conscientes de

lo que es real y lo que no lo es, cuidar de nosotros

mismos, cultivándonos en todos los aspectos posibles,

disfrutar del mundo que nos rodea sin impedir que

nuestro prójimo lo haga a su manera y aceptar que

nuestra vida no es más que un viajero que está de paso

sobre la faz de la tierra.

No nos obsesionemos, tan solo pensad que todo libro

tiene su fin, todo placer su clímax, todo film su The End, 

y toda vida tiene su muerte. 

                                             Juan Cabezuelo 

Calella, 12 de diciembre de 2018. 

A un día menos de mi propia muerte. 

EPÍLOGO DE UN MUERTO SIN NACER, 

                         POR DANIEL ARAGONÉS 

Bien podría Cabezuelo dejarnos sin sus mundos

literarios y abandonar la senda de la escritura, lo cual

sería una auténtica tragedia para cualquier lector que

se precie, aunque no haya leído a este monstruo abisal

y se crea el mejor humano del universo conocido. Me

pregunto si esta obra no significa precisamente eso,

que Juan Cabezuelo ha muerto como artista, que una

parte de él se apaga de forma irremediable sin que

ninguno de nosotros pueda remediarlo. ¿Qué

pretende enseñarnos? Quizás nada, puede que solo

busque un entierro digno y barato, una simple y cruel

despedida a la altura de las circunstancias. ¿Es eso,

Juan? ¿Estás harto de todo? Quieres mandar al

infierno las redes sociales, a los falsos amigos virtuales

y la hipocresía de un mundo que se cae a pedazos. Ya

no aguantas más, ¿verdad? Al infierno con los

mensajes invasivos, la publicidad engañosa y los post

que no llegan a ningún sitio. Ya está bien de mendigar

lectores e ir por ahí como un autor de segunda. ¿Es

eso, Juan? No, en realidad da igual todo esto, ¿verdad?

Se trata de una transformación que nace muy adentro,

algo que te hace ascender y olvidar cuál es tu

verdadero cometido como habitante de la sociedad

humana.

No me hagáis caso, por favor, todo lo anterior son

conjeturas sin sentido. Pensamientos rebeldes

capitaneados por una novela que ahonda y escarba

hasta llegar al núcleo de mis pensamientos.

No sé si Cabezuelo nos manda este mensaje o nos

manda otro. Las interpretaciones de esta obra pueden

ser muchas, pero el recado es único dentro de todas

ellas. Somos muertos en vida. Vamos por ahí sacando

pecho y vacilando, nos creemos el centro del universo

y en realidad cada día que pasa lo dedicamos a pagar

nuestros nichos mientras respiramos monóxido de

carbono y nos intoxicamos comiendo metales pesados

de forma indirecta. Vivimos pensando en la jubilación,

en la retirada, en la muerte, en un final alternativo a

toda la mierda que nos toca tragar.

La verdadera existencia lleva siglos olvidada, por

eso existe Tyler Durden y su alter ego en la realidad

carece de nombre, porque es un muerto en vida.

Leyendo esta novela me he visto en los años

ochenta, formando parte de una familia de clase

media y sintiendo el gélido aliento de la muerte en mi

nunca; intentando arreglar un futuro que me da la

espalda y con todo el mundo riéndose de mí a cada

paso. Al mismo tiempo he visto a Harry Haller,

muchas veces me pasa con Juan. He visualizado a un

ser que hace años que dejó de vivir y se dedica a leer

en una habitación cerrada, con las persianas bajadas,

una botella de Jack Daniel’s encima de la mesa y el

cenicero lleno de colillas. Un ser que vive en un

apartamento con el ambiente cargado y que posee el

alma pútrida de las almas pútridas, envenenada por

una sociedad cada vez más hundida y devastada.

Ahora viene la parte emotiva del epílogo. Y digo esto

porque nunca se sabe, igual es la última obra que edito 

de Juan. Su afán de buscar la muerte artística puede

haber llegado y no quiero perder la oportunidad de

escribir unas palabras dedicadas en exclusiva a su

persona, enfocadas a nuestra amistad y a ese

pensamiento relacionado con la muerte que tanto nos

une en silencio.

No es fácil abrirse en canal, y más con tanto

gilipollas dando vueltas alrededor de nuestras sombras,

plagiando y señalando con el dedo a cada paso que

damos. Sí, he dicho lo que he dicho y no me pienso

retractar.

Conocí a Juan de forma virtual, gracias a su

insistencia y su afán por compartir obras ajenas (entre

ellas la mía). Ahora lo considero uno de mis mejores

amigos (si es que existe esa definición tan infantil). Me

acompaña en alguna de mis decisiones y cuento con

su ayuda para mantener mi alma lo más limpia que

puedo. Me gusta editar sus obras porque creo en él

como autor, comparto su mensaje y me parece que su

literatura merece un hueco en las librerías de habla

castellana (no importa el rincón del globo).

Personalmente, soy un fanático de su poesía, me

parece único como poeta, entre mis favoritos, sin

duda. Su destreza lanzando versos cargados de

realismo y suciedad vital es impresionante.

Desde aquí, amigo, aunque me odies y no me

consideres nada especial en tu vida, te digo que

tenerte entre mis seres queridos enriquece mi paso

por este jodido mundo. Eres el hermano mayor que

nunca tuve y con el que siempre hablé en aquellas 

noches de tormento. 

(Juan Cabezuelo, Muerto o algo peor, Open City, 2021)