JOAQUÍN PIQUERAS

 

EL INFINITO PUESTO AL ALCANCE DE UN CANICHE 

BARFLY: La cita del día: «tal vez sea eso lo que busquemos a lo largo

de la vida, nada más que eso, la mayor pena posible para llegar a ser

uno mismo antes de morir». 

GREGORSAMSA: Ummmmm, Cioran?... houellebecq? 

BARFLY: Andas cerca, es francés ;-) 

MELQUÍAdES: Ahí me has dao: el doctor Louis-ferdinand des-

touches, alias Céline. Barfly se ha empeñado en traer a este foro a

todos los malditos… 

BARFLY: Premio!!! Viaje al final de la noche. 

GREGORSAMSA: No conocía esa cita. La cuestión «Céline» nos

va a dar debate para rato xd. debemos separar al autor de su obra,

al canalla antisemita y pro-nazi de sus magníficas obras? Me refiero

sobre todo a las dos primeras: Viaje… y Muerte a crédito ¿o, por el

contrario, debemos considerarlos juntas? La santa trinidad: el au-

tor, su obra y su compromiso moral. 

   Los jardines seguían igual. Una incómoda sensación de nos-

talgia irrumpió como un inmenso hachazo en su interior, destrozando

todas las barreras que el paso del tiempo había ido forjando a expensas

del recuerdo. Se reconocía a sí mismo en cada zancada que daba sobre

la acera, se veía soñando despierto años atrás cuando recorría el mismo

itinerario, mientras ella hacía su trabajo. 

   El burdel, camuflado en forma de pequeño hotel, seguía allí,

bajo la protección anémica de una floresta artificial. El negocio no pa-

recía ir tan bien como antes: ninguna reforma a la vista; pero fue sobre

todo la ausencia de un guardia que cumpliera el doble papel de vigilar y

hacer la vista gorda cuando los furtivos compradores del placer se intro-

dujeran a sus espaldas lo que terminó de corroborar su sospecha. Antes de

decidirse a entrar, se tocó la entrepierna y suspiró largamente. Pulsó con

firmeza el timbre dos veces; y, tras un par de minutos que le parecieron

eternos, apareció una puta ya entrada en años. Sin que le diera tiempo

a hablar, le disparó una pregunta a bocajarro: 

                     —¿Sigue viviendo aquí Molly? 

MELQUÍADES: Esta cuestión la hemos tratado ya en otros autores:

sade, rimbaud, hansum… Ya conocéis mi postura :-) Lo impor-

tante es la obra, lo demás es circunstancial y extraliterario. El gran

mérito de Céline es haber construido una gran novela que, como

dijo onetti, muestra y confirma la «ferocidad del mundo». fusti-

ga con su látigo verbal a la humanidad entera, revelándonos lo que

ésta tiene de mugre, de miseria y carcoma; sin hipocresías y sin más

instrumento que su virulento estilo lingüístico, rompiendo, como

siempre se ha dicho, el espinazo a la sintaxis; integrando, en un estilo

inimitable, oralidad, humor cáustico, argot popular, un ritmo narra-

tivo vertiginoso y, por qué no, también hay lugar para el lirismo:-@ 

GREGORSAMSA: Céline es un excelente escritor, pero un perfecto

hijo de puta. Yo admiro su talento – el mejor novelista francés de la

1ª M del s. XX, junto a proust-, e incluso comparto su nihilismo pe-

simista, su misantropía, su extraordinaria habilidad para mostrarnos

nuestras propias miserias, su antibelicismo –presente claramente en

Viaje…–, su defensa del individualismo frente al grupo alienado…;

pero no puedo aceptar que escribiera esos tres panfletos antisemitas,

que por mucha actitud pacifista que tuviesen en su origen, contenían

ideas explícitas de exterminio. Además, jamás mostró públicamente

ningún gesto de arrepentimiento, tras conocer el horror de los cam-

pos de concentración… 

BARFLY: Permitidme mediar, señores. según su última mujer, Lu-

cette destouches –quien precisamente vivió a su lado y acompañó en

su odisea de escritor apestado y denostado (de «desgracia nacional»),

en su ostracismo danés y alemán, y en el regreso vergonzante, tras

la amnistía, a francia- , en su libro Céline secret, cuando el escritor

supo lo que realmente había ocurrido en los campos de exterminio se

sintió horrorizado. pero, tal vez, por orgullo o por cansancio, nunca

mostró públicamente su arrepentimiento (:-( 

   Se puso los pantalones y advirtió en el espejo los cuerpos des-

nudos de las dos chicas con las que acababa de acostarse. Pensó, absorto

en el esplendor de sus traseros, en las veces en que lo había hecho con

Molly. Conservaba la belleza de esos momentos, la belleza de ella, y eso

era suficiente para no cejar en su empeño de encontrarla. Se hurgó en

el pantalón y encontró ese arrugado papel en el que una letra menuda

desvelaba una dirección. Como en otras ocasiones, se repitió a sí mismo: 

      —Ánimo, Ferdinand. Sólo tú eres capaz de llegar al final de la noche. 

BOVARY: Y por qué ese odio atroz a los judíos? 

BARFLY: Sea usted bienvenida, Mme…:-X… El antisemitismo de

Céline no tiene una base ideológica sólida. se basa en una serie de

estereotipos: los judíos se habían hecho con todo el dinero y el po-

der… paradójicamente, también eran, según él, los que incentivaban

la guerra y eso había que evitarlo a cualquier precio, aunque ello

costara su exterminio… Los judíos se encontraron dentro del cami-

no misántropo de Céline, como también lo hicieron los comunistas

soviéticos (contra los que arremete en el panfleto Mea culpa) o en la

última etapa, los chinos, el amenazante «peligro amarillo»… 

MELQUÍADES: Pero en el fondo del antisemitismo de Céline está

el amor: ese «infinito puesto al alcance de los caniches»:-X 

BOVARY: No entiendo. 

GREGORSAMSA: Yo tampoco, ¿qué tiene que ver el amor con una

explosión de odio hacia el pueblo judío??? 

BARFLY: Más que el amor, es la falta de él. Me explico: todos sa-

bemos la obsesión que Céline tenía por las bailarinas. pues bien,

también sabréis que en 1926, en un viaje a Ginebra, conoció a la bai-

larina norteamericana Elizabeth Craig, que no es sino el trasunto real

de los personajes de Lola y Molly en Viaje al final de la noche. Con

ella tuvo una relación tan intensa como atormentada: por un lado, lo

introdujo en todos los caminos habidos y por haber del placer; pero,

por otro, lo hacía sufrir, despreciando sus escritos, abandonándole

en varias ocasiones. Cuando finalmente ella lo dejó para volver a

norteamérica, el escritor, que estaba profundamente colado por ella,

la siguió como un perro faldero, humillándose continuamente, hasta

tal punto que llegó a escribirle una obra de ballet, que no pudo ser

representada, porque un productor judÍo de hollywood la había

rechazado… de ahí hasta su furor panfletario antisemita había sólo 

un paso ;-) 

   Después de tantas cartas sin respuesta, la posibilidad de que

ella todavía estuviera en Detroit alimentaba en Ferdinand Bardamú la

certeza de que había merecido la pena el viaje. Atrás quedaba el tedio

de las consultas parisienses, la procesión interminable y monótona del

devenir de los días, el purulento hálito de una clientela demoledora de

toda esperanza. Sabía que a un culo inquieto como el suyo quedarse en

un mismo sitio durante mucho tiempo podría obligarlo a convivir con el

cadáver de la rutina, con los propios fantasmas personales; pero este viaje

iba a ser diferente, pues si Molly conservaba su amor, él la correspondería

por un largo tiempo, que podría ser toda una vida. Le haría tragarse esas

palabras que ella pronunció días antes de su regreso a Francia: 

   —No, Ferdinand, no volverás… Y, además, yo ya no estaré

aquí tampoco… 

BOVARY: Vaya… Sorprendida me dejas. 

MELQUÍADES: No vamos a entrar en las perversiones sexuales de

la Craig, en las que participó activa y pasivamente el Dr. Destouches;

pero sí puedo decir que era una auténtica «femme fatale» y que más 

tiene de Lola –e incluso de Musyne–, que de Molly. La misoginia

que muestra en el retrato de estas dos amantes se transforma en amor

sincero en su relación con la puta Molly. uno de los pasajes más

bellos y líricos de Viaje es su despedida de la que había sido la única

mujer con la que había estado realmente a gusto. desde un presente

narrativo, confiesa que sigue amándola y que siempre la amará:-[] 

BOVARY: Tal vez Molly representa la parte más noble de Elizabeth

Craig. imaginaos que ambos se hubieran quedado juntos, a lo mejor

esos panfletos no hubieran existido. 

BARFLY: Juntos, dónde? En la vida o en la novela? 

MELQUÍADES: En las dos. imaginaos, un regreso de Bardamú a

América en busca de Molly… 

   Sabía que tarde o temprano la encontraría. La dirección que

le habían dado en el burdel era la correcta. Vivía en un amplio aparta-

mento cerca del centro; al parecer, la vida no le había ido nada mal…

El tiempo apenas había hecho mella en su belleza y seguía tan apetitosa

como siempre. Tras la sorpresa inicial y la irrupción del recuerdo com-

partido, hicieron el amor toda la tarde. Y en el espejo de sus cuerpos des-

nudos juraron y perjuraron, aunque no hicieran falta las palabras, que

era necesario compartir sus furtivos destinos, amándose a su manera, sin

compromisos, sin ataduras, y sin más tiempo que el necesario para seguir

siendo ellos mismos antes del fin. 

(Joaquín Piqueras, El descrédito. Viajes narrativos en torno a Louis-Ferdinand Céline, VV.AA. Ediciones Lupercalia, 2013)