JOSÉ SBARRA

 

3 

El opio no me deja dormir. Me tiro en la cama pero los ojos hacen zapping con

imágenes del pasado y del futuro. Temo enfermarme. Pero no puedo dormir. Pienso

en vos, en porqué no estás conmigo. Estoy confundido. 

   Trabajo con el director y el intérprete en la adaptación del libro. Pero creo que

vine solamente a tratar de entender mi amor por vos. Los cuervos comen no sé qué en

la nieve. Los veo por la ventana. Moscú en invierno es la tristeza. La tentación de ser

triste. Todo Moscú con sus cuervos y su nieve, con sus ramas dolorosas me recita en

los oídos: suicídate. 

8 

Leningrado. 

   El mar es una planicie helada. En la bahía caminamos sobre el mar. En los ríos y

las lagunas la gente hace un agujero en el hielo para pescar. Yo creía que eso

solamente pasaba en los dibujos animados. Mi intérprete ya se dio cuenta que tengo

un sentido del humor bastante estúpido y que no vale la pena traducirme fielmente.

Caminamos mil kilómetros de bosque bajo una nevada de cuentos. Íbamos a la casa

de un pintor. Alguien por gentileza, pidió al intérprete que me pregunte qué es lo que

más me gusta de Rusia. Le respondí: «Que no hay mosquitos». Porque si encima de

esta soledad, de este extrañarte todos los días, de este peregrinaje absurdo, de tanto

tragar nieve, tuviese que soportar un bosque lleno de mosquitos, me enterraría en la

nieve ya mismo. 

   Por el bien de las relaciones entre Argentina y Rusia el traductor me traicionó una

vez más. 

18 

Fui a ver una obra en la que trabajaba el actor que hace de policía en nuestra película.

El primer acto duró una hora cuarenta y cinco minutos. En el entreacto salí a fumar

un porro. Acá en los teatros te dan con la entrada un par de largavistas. Para no

aburrirme, durante el segundo acto regulaba los lentes y le miraba el bulto a los

actores que por suerte eran casi todos jóvenes. La obra era Los Poseídos, de Camus.

Ahora estoy en el Hotel Inturist. Vine a tomar un whisky. Ya voy por el tercero. Este

hotel parece Casablanca, no por la decoración sino por el movimiento sospechoso de

la gente: tranzas, mercado negro, visas, dólares, putas. Un Moscú detenido en los

años 50. 

   En tu carta me decís que si me quedo será porque lo paso bien.

Sos cruel: a tu lado lo paso mejor. Olvidás lo complicado que fueron los trámites 

para venir aquí. Para salir de Rusia es igualmente complicado. Te amo. 

(fragmentos de la obra)

(José Sbarra, Informe sobre Moscú, Palabras Amarillas Ediciones, 2013)