JUAN CABEZUELO

 

DE POR QUÉ ESTE CUADERNO DE SOLEDADES 

   Sabes cuando te cruzas por casualidad por la calle con la chi-

ca que te gusta y tus inquietos ojos no pueden evitar fijarse

en cómo le asoma tímidamente la rodilla por el agujero de sus

tejanos rotos, pues algo parecido me pasó a mí, y no es que

estuviera enamorado del viejo que cantaba canciones sobre

Dios con un perro a los pies y una guitarra desafinada en el

pasillo del metro, sencillamente es que cada vez que pasaba a

su lado, que era casi cada día, no podía evitar mirarlo y fijar-

me como su vida pasaba desapercibida para el resto de usua-

rios del metro que intentaban ignorarlo lo mejor que podían.

Curiosas formas toman las musas. 

   Cada día, pasaba de camino al trabajo y cuando me baja-

ba del vagón para hacer el transbordo, su voz ya me llegaba

desde el pasillo que unía las dos líneas. Poco a poco me iba

acercando a él dejando que sus alabanzas cantadas a Dios se

mezclasen con mi humilde existencia apenas unos segundos;

un minuto, a lo sumo. A veces, me paraba un poco más ade-

lante para observarlo furtivamente, pero el flujo de cuerpos

que recorren a toda prisa esos pasillos, cuerpos sin alma, sin

humanidad ni personalidad alguna, vacíos de sueños e inquie-

tudes, cascarones vacíos con sus entrañas devoradas por los

gusanos del individualismo negativo, inculcado por el capi-

talismo, me arrastraban sin que pudiera ofrecer resistencia a

la fuerza de semejante torrente. De vez en cuando, me daba 

tiempo a observar, de pasada, que algún generoso le había

tirado un par de monedas de poco gramaje en el interior de

la funda de su guitarra; otras, intentaba estudiar en apenas un

par de segundos la actitud de su mascota, siempre tirada en

el suelo, durmiendo plácidamente con su bozal puesto; otras,

la mayoría, me fijaba directamente en él, en su forma de mo-

verse mientras tocaba la guitarra, en la expresión de su cara al

observar a todos esos centenares de personas que actuaban

como si él no existiera; pero siempre, y digo siempre porque

es lo que más me llamó la atención en esos días, devoraba

con la mirada su entereza, su saber estar, su talante en plena

actuación frente al peor público del mundo. Y es a partir de

ahí que empecé a imaginarme qué clase de vida llevaría una

persona como él, qué sueños e inquietudes tendría, qué pen-

saría de la vida, ¿estaría contento o amargado de estar vivo? 

   Cada día pasaba a su lado y un fragmento de su imaginaria

vida arremetía contra mi mente como el flash de una cámara

en una foto tirada a traición. Pero la cosa no terminó ahí,

cuando en mi mente tenía unos cuantos fragmentos de su

imaginaria vida buceando por ella libremente, descubrí que

me faltaban cosas en ella, pequeños detalles y situaciones,

otros personajes que se cruzasen con él, aunque no tuvieran

nada en común con los cientos de personas que me cruzo a

diario. Entonces mi mente empezó a descontrolar cada día

un poco más y creó todo un pequeño mundo alrededor de la

vida imaginaria del viejo que cantaba canciones sobre Dios,

un mundo imaginario con otras vidas imaginarias.

   Todo parecido con la vida real es pura coincidencia.

   Algunos lectores de este Cuaderno de soledades, al finalizar su

lectura me han preguntado que cómo lo calificaría yo, pues

a ellos les cuesta ponerle una etiqueta de estilo o comercial.

Calificar yo mismo esta obra no me resulta fácil, pues se trata

de un escrito que cuenta la historia de una serie de persona-

jes, pequeños fragmentos de sus vidas. Para que lo entendáis:

intentad escribir un diario de una semana o un mes de vues-

tras vidas, utilizando tan solo diez minutos de cada día. Eso

es Cuaderno de soledades, mi forma de demostrar al mundo un

mundo cada día más industrializado, donde la literatura se 

compra a granel. 

   Se pueden contar buenas historias sin que el libro tenga

novecientas páginas y millones de caracteres. 

   Durante el tiempo que pasé escribiendo este escrito me

dejé llevar por los sentimientos que me producía la inquie-

tante voz de aquel hombre, luchando con la única arma de

su voz, contra el estridente ruido del pasar de los trenes y el

zapateo de miles de zapatos comprados en centros comer-

ciales, marcando el paso. Unas veces mis sentimientos me

hacían pensar y escribir en poesía y, acto seguido, la narrativa

se colaba y practicaba sexo sucio con el poema, creando esa

extraña fusión con la que está narrado, repitiendo a veces y

de forma indiscriminada las misma expresiones o los mismos

escenarios para crear el ambiente de eterno bucle en el que

vivimos, una metáfora de nuestro «despertar, trabajar, 

dormir....» diario. 

   Aún me sigo cruzando con ese viejo, las canciones sobre

Dios y su perro a los pies. No puedo evitar que se me escape 

una sonrisa al pensar si su vida se parecerá en algo a la que yo

imaginé para él, supongo y espero que no. Aun así, no pue-

do dejar de agradecerle mentalmente que gracias a él pude

escribir esta historia. Así que, si algún día vas en el metro y

te cruzas con un viejo y su perro cantando canciones sobre

Dios, no lo ignores y regálale aunque sea una sonrisa, pues lo

único que intenta es ganarse la vida como tú y como yo. 

   La vida son fragmentos, pequeños momentos que se es-

capan en cada pestañeo. Cada persona es una historia, un

cúmulo de poemas por segundo, relatos por minuto y nove-

las por hora; dejamos pasar los días sin saber apreciar todas

esas historias que nos rodean, cuentos que se pueden recoger

en un pequeño puñado de letras. La vida son fragmentos en

cada pestañeo, no dejes que se te escapen. 

   Llámalo poemario, narrativa, prosa poética, relato corto

o novela breve; también puedes llamarlo pésima obra de un

escritor que no sabe escribir. Yo, sencillamente, sólo puedo

llamarlo Cuaderno de soledades. 

                                                      Juan Cabezuelo 

                                                       Calella , Mayo de 2016 

                                             en algún fragmento de mi vida 

(Juan Cabezuelo, Cuaderno de soledades, Open City, 2017)