VICENTE MUÑOZ ÁLVAREZ

 

EL DESCRÉDITO 

     Si existe un novelista, por encima de cualquier otro, que

haya marcado a los escritores de mi generación y se merezca hoy

en día por méritos propios un homenaje, ese es Louis-Ferdinand

Céline, autor, entre otras, de dos de las novelas más importantes

del pasado siglo, Viaje al fin de la noche y Muerte a crédito, maldi-

to entre los malditos, estigmatizado por sus panfletos antisemitas y

su colaboracionismo con el régimen de Vichy durante la segunda

Guerra Mundial, vilipendiado, ninguneado y odiado, pero también

idolatrado, admirado e imitado hasta la saciedad. un homenaje que

incluso en su país natal, francia, le ha sido denegado por motivos de

oportunismo político, y que hoy, en España, aquí y ahora, en plena

debacle económica y social (y en un contexto muy semejante al que

él denunció en su día), un grupo de narradores nos hemos decidido 

a brindarle. 

    Porque creemos, en primer lugar (y en eso coincidimos

prácticamente todos), que su obra lo merece, por encima de cual-

quier consideración biográfica, histórica o política. porque para no-

sotros es un indiscutible referente y maestro, quizás el más grande de

todos, y desde nuestra posición de escritores nos sentimos obligados

a hacerle justicia. porque, hoy más que nunca, desencantados de la

política y el sistema imperante, el mensaje anarquista de sus novelas

sigue más vigente que ayer. porque no queremos seguir siendo cóm-

plices de su linchamiento y de tanta hipocresía. porque sus palabras

nos agujerean el corazón y enseñan gigantescas verdades, gusten o

no, duelan o no, escandalicen o no, hieran a quien hieran. porque

de su nihilismo aprendemos, gracias a él somos individuos pensan-

tes, no marionetas, y debido a él nos liberamos de velos y ataduras

y contemplamos objetivamente el mundo. porque si hubiera que

juzgar (como se le ha juzgado a él y a su obra) la literatura y el arte

por la catadura moral de sus artífices, las bibliotecas y museos se 

vaciarían… 

    Por todo ello y mucho más, esta antología, nuestro sentido

homenaje. 

    «Ya de puestos, hasta cuello», afirmaba a menudo Ferdi-

nand, y hasta el cuello nos hemos metido en su obra y hasta el fondo

hemos querido llegar. sin complejos ni prejuicios, sin filtros morales

ni consideraciones éticas, por el mero hecho de admirar su prosa y

reconocer su maestría, por el puro placer de hacerle (nuestra) justicia. 

    Cuando uno lee Viaje al fin de la noche o Muerte a crédi-

to o Norte o Rigodón, tiene que ser objetivo, lo primero. tiene que

reconocer, por encima incluso de la historia, que lo que el viejo y

resentido Céline afirmaba categóricamente desde su derrota: «soy

el escritor más grande de este siglo», tiene en parte su fundamento.

Es una fanfarronada celiniana, indudablemente, pero, en cualquier

caso, una indiscutible verdad. Lo que él hizo con el lenguaje, con las

palabras, lo que descubrió al fondo de nuestras atormentadas men-

tes, lo que intentó plasmar, lo que gritó, lo que cantó, fue la gesta de

nuestra desolación, el espectáculo dantesco de nuestro destino. Algo

que, al fin y al cabo, a todos nos da miedo: como ver nuestro cadáver

pudriéndose y contemplar atónitos nuestros gusanos. 

    Maurice Bardeche, en su biografía sobre LFC, afirma: «hay

algo que siempre resultará ingrato, que siempre espantará a los espí-

ritus timoratos, y es la no esperanza de Céline, el precipicio que nos

fuerza a contemplar, el abismo que no deja otro futuro salvo el caos.

Céline lo había dicho en una ocasión en una de sus entrevistas: no se

permite dudar de los hombres, y esa es una blasfemia para la que no

hay absolución.»” 

    Nuestro miedo, nuestra misantropía, nuestro espanto… Si

la literatura refleja (directa o indirectamente) nuestra experiencia,

¿cómo no va a reflejar nuestra desgracia? 

    Ese fue Céline, y ese, asimismo, su genio y maestría, su omi-

noso e iluminado talento: cantarle al horror y desnudar por dentro

nuestra mentira. 

    Su primera novela, Viaje al fin de la noche, abre la puerta al

carnaval: ahí está Bardumu, su alter ego, denunciando el sistema de

ser hombre, el mero hecho de estar vivo. La farsa de la colonización,

de la guerra, de la política, de la medicina, del orgullo, de la digni-

dad… Primer aviso. 

    Luego, Muerte a crédito. Aquí lo grotesco se erige ya sobre lo

ideológico o lo racional, se olvidan los contextos, las excusas, para ir

directamente al grano: nuestra infancia, los primeros pasos, el prin-

cipio del fin, el aprendizaje de la miseria y la muerte, el despertar…

Céline ya no es Bardamu, ahora es él mismo, Ferdinand, y lo será ya

en el resto de sus novelas. Ya no hay más lepras que ocultar. perdida

la esperanza, sólo queda ya el resentimiento. Comienza la función,

el espectáculo. La humanidad al completo es una mentira, una farsa,

una invocación de muerte. Y es precisamente esta revelación, la total

sinrazón, la absoluta desesperanza, la que le lleva a la exaltación final

y la que justifica, al menos de algún modo, su desafortunado error 

político. 

    Y entonces llega el odio, el aullido de la fiera herida, aco-

rralada, perseguida y demonizada: Fantasía para otra ocasión, De un

castillo a otro, Norte, Rigodón, etc. 

    Céline fue sin duda el perdedor del juego y él mismo se

regocijó en su derrota, se la sirvió en bandeja a la posteridad. 

    Aunque no pretendemos disculparle, exactamente. Lo que

más bien intentamos es mostrar cómo la experiencia influye a veces

de manera trágica y extraña en la literatura, cómo en ocasiones el

dolor engendra monstruos, para poder desglosar con tino de su obra

su inigualable estilo, su lenguaje emotivo grandioso, de los hechos

dramáticos que lo originaron. 

    ¿Fue Céline un escritor en esencia fascista o le llevó su des-

engaño a serlo? ¿fue realmente el más grande o fraguó deliberada-

mente su imagen desde su escritura? ¿fueron, en suma, sus panfle-

tos antisemitas fruto de su desencanto, o más bien el reflejo de un

sentimiento, «la tentativa de un sendero» (parafraseando a Herman 

Hesse)? 

    Sea cual fuere la respuesta, creo que lo más oportuno, por

encima de cualquier prejuicio e ideología, de cualquier sentencia

apresurada, es leer inteligentemente sus novelas, con la venia de los 

timoratos. 

    Y eso es lo que hemos hecho exactamente en esta antología,

Julio César Álvarez y yo como antólogos, y otros veintiséis autores 

españoles contemporáneos, algunos más y otros menos conocidos,

antes de escribir sobre el tema: leer imparcial y desprejuiciadamente

a Céline, primero, para poder hablar con fundamento de su legado

y obra después. Algo que muchos de sus verdugos y detractores, me

temo, no se han ni si quiera dignado a hacer, al menos con la debida

objetividad de espíritu. 

    Este es, pues, nuestro homenaje y tributo, Maestro, para ti

nuestra ofrenda. 

                                      VICENTE MUÑOZ ÁLVAREZ 

(VV.AA. El descrédito. Viajes narrativos en torno a Louis-Ferdinand Céline, Ediciones Lupercalia, 2013)