RICHARD FORD

 

INTIMIDAD 

   Esto ocurrió en una época en que mi matrimonio todavía era feliz.

   Vivíamos en una gran ciudad del noreste. Era invierno. Febrero. El mes más frío.

Yo, por cierto, seguía intentando escribir, y mi mujer trabajaba de traductora para una

pequeña editorial especializada en ensayos científicos checoslovacos. Llevábamos

diez años casados, y aún disfrutábamos de la extraña y excitante ilusión de haber

superado las peores dificultades de la vida.

   El apartamento que alquilábamos se hallaba en una antigua zona de fábricas al sur

de la ciudad, y constaba sólo de una habitación grande y vacía con altas ventanas en

la parte de delante y la de atrás, y casi sin iluminación eléctrica. La luz natural era lo

que contaba allí. Un famoso director teatral de vanguardia había vivido en aquel

apartamento, donde escenificaba sus obras agresivas y nihilistas, por lo que las

paredes estaban pintadas de negro, y en una de ellas aún se alineaban unos asientos

de plástico para su público escaso y poco entusiasta. Nuestra cama —la mía y de mi

mujer— estaba en un oscuro rincón, donde, para proteger la intimidad, habíamos

colocado parte de las cortinas negras que servían de telón. Aunque, por supuesto,

nadie la amenazaba.

   Cada noche, cuando mi mujer volvía de trabajar, salíamos a las frías y relucientes

calles y buscábamos un restaurante donde cenar. Luego nos quedábamos una hora en

algún bar y nos tomábamos un café o un coñac, y hablábamos apasionadamente de

las traducciones en las que mi mujer estaba trabajando, aunque nunca (por fortuna)

del trabajo en el que yo estaba fracasando.

   Nuestro deseo, no hace falta que lo diga, era permanecer fuera del apartamento el

mayor tiempo posible. Pues no sólo casi no había luz en él, sino que cada noche, a las

siete, el propietario del edificio apagaba la calefacción, por lo que a las diez —en

nuestra planta, la última— hacía tanto frío que el único lugar en el que se podía estar

era la cama, enterrados bajo tantas mantas que casi no podíamos movernos. Mi mujer,

en aquella época, trabajaba muchas horas y siempre estaba fatigada, y aunque a veces

volvíamos a casa con una copa de más y hacíamos el amor en la oscuridad, bajo las

mantas, lo normal era que se derrumbara inmediatamente en la cama y comenzara a

roncar antes de que yo me metiera a su lado.

   Y así, durante numerosas noches de aquel invierno, en aquella habitación, fría,

grande y casi vacía, permanecí despierto, a menudo con los ojos como platos a causa

del fuerte café que habíamos bebido. Y a menudo me ponía a caminar de una ventana

a otra, y contemplaba la calle desierta o el cielo espectral, que ardía con la titilante

luminosidad de los edificios de la ciudad, edificios que ni siquiera podía ver. A

menudo me echaba una manta, y a veces dos, sobre los hombros, y me ponía unos

calcetines de lana basta y gruesa que había conservado de cuando era un chaval.

   Fue en una de esas frías noches —a través de las ventanas que había en la parte

posterior de nuestro piso, ventanas por las que primero se veía el callejón que había

abajo, luego el solar dejado por una fábrica de alambre al ser demolida y más allá los

edificios de la calle paralela a la nuestra— cuando vi, dentro de un apartamento

alargado e iluminado por una luz amarilla, la figura de una mujer que se desvestía

lentamente y a la que, por lo que parecía, tanto le daba lo que hubiera más allá del

cristal de su ventana.

   Debido a la distancia, no pude verla bien ni con claridad; sólo vi que era de poca

estatura y aparentemente delgada, de pelo muy corto y moreno: una mujer menuda en

todos los sentidos. La luz amarilla que la rodeaba parecía arder, y daba a su piel un

tono bronceado y reluciente; sus movimientos, vistos a través de la ventana,

resultaban estilizados y levemente irreales, como los de una silueta o los de un

personaje de una película antigua.

   Yo, sin embargo, solo en aquella gélida oscuridad, envuelto con mantas que me

cubrían la cabeza como si fueran un chal, con mi esposa durmiendo, sin darse cuenta

de nada, a unos pocos pasos…, bueno, me quedé extasiado ante aquella visión. Al

principio me acerqué al cristal de la ventana, tanto, que sentí su frío en las mejillas.

Pero luego, intuyendo que a aquella distancia se me podría ver, retrocedí hacia el

interior del cuarto. Finalmente, me fui hasta el rincón, donde mi mujer tenía una

lamparilla junto a la cama, y la apagué, de modo que quedé totalmente oculto en la

oscuridad. Y al cabo de un par de minutos más abrí un cajón y saqué unos anteojos

plateados que el director de teatro se había dejado, me acerqué de nuevo a la ventana

y observé a la mujer a través de la oscuridad y desde mi propia oscuridad.

   No recuerdo en qué pensaba. Sin duda, estaba excitado. Sin duda, estaba

emocionado por el misterio de observar en la oscuridad. Sin duda, me encantaba que

fuera algo ilícito, y que mi mujer durmiera al lado y no se enterara de lo que estaba

haciendo. También es posible que incluso me gustara el frío que me rodeaba, tan

absoluto como la propia noche, y puede que incluso sintiera que la visión de aquella

mujer —a la que imaginaba joven y carente de cautela o discreción me tenía como 

paralizado, me aislaba y hacía que el mundo se detuviera y resultara perfectamente

expresable como dos polos conectados por mi línea de visión. Ahora estoy seguro de

que todo eso tenía que ver con la sensación de haber fracasado que se cernía

amenazadora sobre mí.

   Nada más pasó. Pero en las noches siguientes me quedé despierto para observar a

la mujer, y dejé que mi esposa, fatigada, durmiera. Cada noche, durante la semana

siguiente, la mujer apareció en la ventana y se desnudó lentamente en su habitación

(una habitación que jamás intenté imaginarme, aunque en la pared que había a su

espalda parecía haber el dibujo de un ciervo saltando). Una vez se había despojado de

su ropa y mostraba sus hombros huesudos, sus pequeños pechos, sus finas piernas, su

estrecha caja torácica y su estómago menudo y redondeado, la mujer se paseaba un

rato por la habitación sumida en aquella luz color bronce, de una ventana a otra,

escenificando lo que me parecía una especie de lánguida danza ritual o una serie de

movimientos, posiblemente teatrales, levantando, doblando y extendiendo los brazos,

arqueando el cuello, mientras sus manos ejecutaban unos elegantes y cadenciosos

gestos que no entendía ni intentaba entender, absorto como estaba en su desnudez y

en la esporádica visión de la oscura mata de vello entre sus piernas. Todo aquello era

excitante, misterioso, ilícito, y nada más.

   Como ya he dicho, eso duró una semana, y luego lo dejé. Una noche,

simplemente, me envolví de nuevo con las mantas, fui a la ventana con mis anteojos

y vi las luces al otro lado del espacio vacío. Durante un rato no apareció nadie. Y

entonces, sin ninguna razón concreta, di media vuelta y me metí en la cama con mi

mujer, que estaba calentita y olía a coñac y sudor y sueño bajo las mantas, y me

quedé dormido. No se me ocurrió volver a mirar por la ventana.

   Sin embargo, una tarde, una semana después de haber dejado de mirar por la

ventana, me levanté del escritorio en un momento de frustración y vana

desesperación, y salí al sol de invierno, y pasé por delante de una hilera de elegantes

locales, pues los viejos edificios fueron renovados y ahora había en ellos tiendas de

moda y prósperas galerías de arte. Caminé hasta el río, en el que flotaban grandes

bloques de hielo gris. Seguí hasta la zona universitaria, cerca de donde mi mujer

trabajaba a aquella hora. Y luego, cuando comenzó a caer la tarde, emprendí el

camino de regreso con la cara rígida de frío, la espalda agarrotada y mis manos sin

guantes congeladas y rojas. Al doblar una esquina para tomar un atajo hasta mi casa,

me encontré con que, de manera inesperada, iba a pasar frente al edificio que había

espiado durante una semana. Algo hizo que lo reconociera, aunque no era consciente

de haber pasado por delante de él ni de haberlo visto a la luz del día. Y justo en aquel

momento se disponía a entrar por la alta puerta principal del edificio la mujer que

había contemplado todas aquellas noches, y que me había proporcionado satisfacción

y un indudable y secreto consuelo. Reconocí su cara, desde luego: pequeña, redonda 

y, por lo que pude ver, impasible. Y para mi sorpresa, aunque no para mi pesar,

resultó ser vieja. Tendría quizá setenta años, o más. Era china, y vestía unos finos

pantalones negros y una delgada chaqueta gris, y dentro de esas prendas debía de

tener tanto frío como yo. De hecho, debía de estar helada. Colgándole de los brazos y

en las manos llevaba bolsas de plástico que contenían comestibles. Cuando me detuve

y la miré, giró la cabeza y me devolvió la mirada desde lo alto de los escalones que

conducían a la entrada con una expresión que ahora sólo puedo considerar de

indiferencia mezclada con un levísimo sentimiento de temor. Era una anciana, al fin y

al cabo. Yo habría podido sentir el repentino impulso de atacarla, y habría podido

hacerlo con facilidad. Pero, desde luego, no era esa mi intención. La anciana volvió la

vista hacia la puerta, y me pareció que metía la llave en la cerradura con muchas

prisas. Giró la vista otra vez en dirección a mí, y oí el ruido apagado del cerrojo al

descorrerse. No dije nada, ni siquiera volví a mirarla. No quería que pensara que

había en mi mente lo que había, y tampoco lo que no había. Y entonces seguí

andando; me sentía traicionado, lo cual me parecía extraño, aunque, por otra parte, no

me sorprendía en lo más mínimo, y, simplemente, acabé de recorrer la calle camino

de mi habitación y de mis propias puertas, y mi vida entró en aquel momento en lo 

que sería su primer y largo ciclo de deprimente frustración. 

(Richard Ford, Pecados sin cuento, Editorial Anagrama, 2003)