LETICIA CORTÉS

A FUERZA DE MARTILLAZOS

Porque se me rasgó el amor
En las púas siniestras del destiempo;
Porque me deshollaron vivas
La dignidad y la esperanza.
Enriqueta Ochoa

Para Abril Medina

PORQUE ME DIAGNOSTICARON MAL EL HAMBRE,
se me desnutrió el corazón.
Por todo lo infértil que he sido,
las tempranas ganas de masturbarme.
Porque se me fue el himen por el lavabo,
los platos se me despegaron de la boca.
Todas las noches que deshice el amor,
las veces que como Mantis copulé.
Porque el óvulo se me rompía en el trayecto,
los brazos llenos de gravedad íntegra.
Se me rasga el agua que flota hiriente,
cuentagota de reloj asustado.
Es que dilapidé tus manos en mi pelvis,
acepté a fuerza de martillazos tu lengua en mi camino.
Hubo olores de pronto
tan amargos como tu saliva,
instantes de los cuerpos dormidos
acumulándose en la muerte.
Es que no me dabas tanto odio para amarte,
no tenía las manos alineadas a la tierra,
es que todo este amor de querer ser madre,
la sangre infecta.
Acepto mi debilidad
mis dientes de púas filosos.
Todo este amor que no tengo.
Porque mi nombre está enfermo y me duele.
Porque empuño mi cordón umbilical y me veo aún enfetada.

(Leticia Cortés, Lámparas de sueño, 2006)