Era uno de esos domingos de mitad
de verano en que todo el mundo repite: «Anoche bebí demasiado». Lo susurraban
los feligreses al salir de la iglesia, se oía de labios del mismo párroco
mientras se despojaba de la sotana en la sacristía, así como en los campos de
golf y en las pistas de tenis, y también en la reserva natural donde el jefe
del grupo Audubon sufría los efectos de una terrible resaca.
—Bebí demasiado —decía Donald
Westerhazy.
—Todos bebimos demasiado —decía
Lucinda Merrill.
—Debió de ser el vino —explicaba
Helen Westerhazy—. Bebí demasiado clarete.
El escenario de este último
diálogo era el borde de la piscina de los Westerhazy, cuya agua, procedente de
un pozo artesiano con un alto porcentaje de hierro, tenía una suave tonalidad
verde. El tiempo era espléndido. Hacia el oeste se amontonaban las nubes, tan
parecidas a una ciudad vista desde lejos —desde el puente de un barco que se
aproximara— que podían haber tenido un nombre. Lisboa. Hackensack. El sol
calentaba. Neddy Merrill, sentado en el borde de la piscina, tenía una mano
dentro del agua, y sostenía con la otra una copa: ginebra. Neddy era un hombre
enjuto que parecía conservar aún la peculiar esbeltez de la juventud, y, aunque
los días de su adolescencia quedaban ya muy lejos, aquella mañana se había
deslizado por el pasamanos de la escalera, y en su camino hacia el olor a café
que salía del comedor, había dado un sonoro beso en la broncínea espalda a la
Afrodita del vestíbulo. Podría habérselo comparado con un día de verano, en
especial con las últimas horas de uno de ellos, y aunque le faltase una raqueta
de tenis o una vela hinchada por el viento, la impresión era, decididamente, de
juventud, de vida deportiva y de buen tiempo. Había estado nadando y ahora
respiraba hondo, como si fuera capaz de almacenar en sus pulmones los
ingredientes de aquel momento, el calor del sol, y la intensidad de su propio
placer. Era como si todo le cupiera dentro del pecho. Doce kilómetros hacia el
sur, en Bullet Park, estaba su casa, donde sus cuatro hermosas hijas habrían
terminado de almorzar y quizá jugasen al tenis en aquel momento. Fue entonces
cuando se le ocurrió que si atajaba por el suroeste podría llegar nadando hasta
allí.
No había nada de opresivo en la
vida de Neddy, y el placer que le produjo aquella idea no puede explicarse
reduciéndola a una simple posibilidad de evasión. Le pareció ver, con
mentalidad de cartógrafo, la línea de piscinas, la corriente casi subterránea
que iba describiendo una curva por todo el condado. Se trataba de un
descubrimiento, de una contribución a la geografía moderna, y le pondría el
nombre de Lucinda, en honor a su esposa. Neddy no era ni estúpido ni partidario
de las bromas pesadas, pero tenía una clara tendencia a la originalidad, y se
consideraba a sí mismo —de manera vaga y sin darle apenas importancia— una
figura legendaria. El día era realmente maravilloso, y le pareció que un baño
prolongado serviría para acrecentar y celebrar su belleza.
Se desprendió del suéter que le
colgaba de los hombros y se tiró de cabeza a la piscina. Neddy sentía un
inexplicable desprecio por los hombres que no se tiran de cabeza. Nadó a crol
pero de forma poco organizada, respirando unas veces con cada brazada y otras
solo en la cuarta, y sin dejar de contar, de manera casi subconsciente, el
un-dos, un-dos, del movimiento de los pies. No era un estilo muy apropiado para
largas distancias, pero la utilización doméstica de la natación ha gravado ese
deporte con ciertas costumbres, y en la parte del mundo donde habitaba Neddy,
el crol era lo habitual. Sentirse abrazado y sostenido por el agua verde y
cristalina, más que un placer, suponía la vuelta a un estado normal de cosas, y
a Neddy le hubiese gustado nadar sin bañador, pero eso no resultaba posible,
debido a la naturaleza de su proyecto. Salió a pulso de la piscina por el otro
extremo —nunca usaba la escalerilla—, y comenzó a cruzar el césped. Cuando
Lucinda le preguntó que adónde iba, respondió que iría nadando hasta casa.
Solo podía utilizar mapas
imaginarios o sus recuerdos de los mapas reales, pero eso era suficiente.
Primero estaban los Graham, y a continuación los Hammer, los Lear, los Howland,
y los Crosscup. Cruzaría Ditmar Street para llegar a casa de los Bunker y
después de andar un poco pasaría por casa de los Levy y de los Welcher, para
utilizar así también la piscina pública de Lancaster. Luego venían los
Halloran, los Sachs, los Biswanger, Shirley Adams, los Gilmartin y los Clyde.
El día era estupendo, y vivir en un mundo con tan generosas reservas de agua
parecía poner de manifiesto la misericordia y la caridad del universo. Neddy se
sentía en plena forma, y atravesó el césped corriendo. Volver a casa utilizando
un camino desacostumbrado lo hacía sentirse peregrino, explorador; lo hacía
sentirse un hombre con un destino, y estaba seguro de encontrar amigos a lo
largo de todo el trayecto; no tenía la menor duda de que sus amigos ocuparían
las orillas del río Lucinda.
Atravesó el seto que separaba la
propiedad de los Westerhazy de la de los Graham, anduvo bajo algunos manzanos
en flor, pasó junto al cobertizo que albergaba la bomba y el filtro y salió al
lado de la piscina de los Graham.
—¡Hola, Neddy! —dijo la señora
Graham—, ¡qué agradable sorpresa! Me he pasado toda la mañana tratando de
hablar contigo por teléfono. Déjame que te prepare algo de beber.
Neddy comprendió entonces que,
como cualquier explorador, necesitaría hacer uso de toda su diplomacia para
conseguir que la hospitalidad y las costumbres de los nativos no le impidieran
llegar a su destino. No deseaba desconcertar a los Graham ni mostrarse
antipático, pero tampoco disponía de tiempo para quedarse allí. Hizo un largo
en la piscina y se reunió con ellos al sol; unos minutos más tarde, la llegada
de dos automóviles cargados de amigos que venían de Connecticut le facilitó las
cosas. Mientras todos se saludaban efusiva y ruidosamente, Neddy pudo
escabullirse. Salió por la puerta principal de la finca de los Graham, pasó por
encima de un seto espinoso y cruzó un solar vacío para llegar a casa de los
Hammer. La dueña de la casa, al levantar la vista de las rosas, vio a alguien
que pasaba nadando, pero no llegó a saber de quién se trataba. Los Lear lo
oyeron cruzar la piscina a nado a través de las ventanas abiertas de la sala de
estar. Los Howland y los Crosscup habían salido. Al dejar la casa de los
Howland, Neddy cruzó Ditmar Street y se dirigió hacia la finca de los Bunker,
desde donde, ya a aquella distancia, le llegaba el alboroto de una fiesta.
El agua devolvía el sonido de las
voces y de las risas, y daba la impresión de dejarlas suspendidas en el aire.
La piscina de los Bunker estaba en alto, y Neddy tuvo que subir unos cuantos
escalones hasta llegar a la terraza, donde unas veinticinco o treinta personas
charlaban y bebían. Rusty Towers era el único que se hallaba dentro del agua,
flotando sobre una balsa de goma. ¡Qué hermosas eran las orillas del río
Lucinda y qué maravillosa vegetación crecía en ellas! Acaudalados hombres y
mujeres se reunían junto a sus aguas color zafiro, mientras serviciales
criaturas de blancas chaquetas les servían ginebra fría. Sobre sus cabezas, una
avioneta roja de las que se utilizaban para dar clases de vuelo daba vueltas y
más vueltas, y sus evoluciones hacían pensar en el regocijo de un niño subido
en un columpio. Ned sintió un momentáneo afecto por aquella escena, una ternura
que era casi como una sensación física, motivada por algo tangible. Oyó un
trueno a lo lejos. Enid Bunker se puso a gritar nada más verlo.
—¡Mirad quién está aquí! ¡Qué
sorpresa tan maravillosa! Cuando Lucinda dijo que no podías venir, creí que iba
a morirme.
Neddy se abrió camino entre la
multitud en su dirección, y cuando terminaron de besarse, Enid lo llevó hacia
el bar; avanzaron lentamente porque Ned tuvo que pararse para besar a otras
ocho o diez mujeres y estrechar la mano de otros tantos hombres. Un barman
sonriente que había visto ya antes en un centenar de fiestas le dio una ginebra
con tónica, y Ned se quedó allí un instante, temeroso de tener que participar
en alguna conversación que pudiera retrasar su viaje. Cuando parecía que iba a
verse rodeado, se tiró a la piscina y nadó pegado al borde para evitar la balsa
de Rusty. Al salir por el otro lado se cruzó con los Tomlinson; los obsequió
con una cordial sonrisa, y echó a andar rápidamente por el sendero del jardín.
La grava le hacía daño en los pies, pero esa era la única sensación
desagradable. La fiesta sé celebraba únicamente en los alrededores de la
piscina y, al llegar junto a la casa, Ned notó que se había debilitado el
sonido de las voces. En la cocina de los Bunker alguien oía por la radio un
partido de béisbol. Domingo por la tarde. Tuvo que avanzar en zigzag entre los
coches aparcados y llegó hasta Alewives Lane siguiendo el césped que bordeaba
el camino de grava de los Bunker. Ned no quería que lo vieran en la carretera
en traje de baño, pero no había tráfico y cruzó en seguida los pocos metros que
lo separaban del sendero de grava de los Levy, con un cartel de PROPIEDAD
PRIVADA y un recipiente cilíndrico de color verde para el New York Times. Todas las puertas y las ventanas de la amplia casa
estaban abiertas, pero no había signos de vida; ni siquiera un perro que
ladrara. Ned rodeó el edificio y al llegar a la piscina vio que los Levy
acababan de marcharse. Sobre una mesa al otro extremo de la piscina, cerca de
un cenador adornado con linternas japonesas, había una mesa con vasos, botellas
y platos con cacahuetes, almendras y avellanas. Después de atravesar la piscina
a nado, Ned se sirvió ginebra en un vaso. Era la cuarta o la quinta copa, y
había nadado aproximadamente la mitad del curso del río Lucinda. Se sentía
cansado, limpio, y, en ese momento, satisfecho de encontrarse solo; satisfecho
con el mundo en general.
Iba a haber una tormenta. La masa
de nubes —aquella ciudad— se había elevado y oscurecido, y mientras descansaba
allí un momento, oyó otra vez el retumbar de un trueno. La avioneta roja seguía
dando vueltas, y a Ned casi le parecía oír la risa placentera del piloto
flotando en el aire de la tarde; pero al oír el fragor de otro trueno se puso
de nuevo en movimiento. El pitido de un tren lo hizo preguntarse qué hora
sería. ¿Las cuatro, las cinco? Se imaginó la estación local, donde, en ese
momento, un camarero con el esmoquin oculto bajo un impermeable, un enano con
un ramo de flores envuelto en papel de periódico y una mujer que había llorado
esperarían el tren de cercanías. Estaba oscureciendo de pronto; era el instante
en que los pájaros más estúpidos parecían transformar su canto en un anuncio,
preciso y bien informado, de la proximidad de la tormenta. Se produjo entonces
un agradable ruido de agua cayendo desde la copa de un roble, como si alguien
hubiera abierto una espita. Después, el ruido como de fuentes se extendió a las
copas de todos los árboles altos. ¿Por qué le gustaban las tormentas? ¿Por qué
se animaba tanto cuando las puertas se abrían con violencia y el viento que
arrastraba gotas de lluvia trepaba a empellones por las escaleras? ¿Por qué la
simple tarea de cerrar las ventanas de una casa antigua le parecía tan
necesaria y urgente? ¿Por qué los primeros compases húmedos de un viento de
tormenta constituían siempre el anuncio de alguna buena nueva, de algún suceso
reconfortante y alegre? En seguida se oyó una explosión, acompañada de un olor
como de pólvora, y la lluvia azotó las linternas japonesas que la señora Levy
había comprado en Kyoto dos años antes, ¿o hacía solo un año?
Ned se quedó en el cenador de los
Levy hasta que pasó la tormenta. La lluvia había enfriado el aire, y un
escalofrío le recorrió el cuerpo. La fuerza del viento había arrancado las
hojas secas y amarillas de un arce y las había esparcido sobre la hierba y el
agua. Como estaban aún a mitad de verano, Ned supuso que el árbol se hallaba
enfermo, pero sintió una extraña tristeza ante ese signo del otoño. Hizo unos
movimientos gimnásticos, apuró la ginebra y se dirigió hacia la piscina de los
Welcher. Eso significaba cruzar el picadero de los Lindley, y le sorprendió
encontrar la hierba demasiado crecida y los obstáculos desmantelados. Se
preguntó si los Lindley habrían vendido sus caballos o si se habrían ausentado
durante el verano, dejando sus animales al cuidado de otras personas. Le
pareció recordar que había oído algo acerca de los Lindley y de sus caballos,
pero no sabía exactamente qué. Siguió adelante, notando la hierba húmeda contra
los pies descalzos, en dirección a la casa de los Welcher, donde se encontró
con que la piscina estaba vacía.
Esa ruptura en la continuidad de
su río imaginario le produjo una absurda decepción, y se sintió como un
explorador que busca las fuentes de un torrente y encuentra un cauce seco. Ned
notó que lo dominaba el desconcierto y la decepción. Era bastante normal que
los vecinos de aquella zona se marcharan durante el verano, pero nadie vaciaba
la piscina. Los Welcher se habían ido definitivamente. Las sillas, las mesas y
las hamacas de la piscina estaban dobladas, amontonadas y cubiertas con lonas.
Los vestuarios, cerrados, y lo mismo sucedía con todas las ventanas de la casa,
y cuando la rodeó hasta llegar al camino de grava que llevaba hasta la puerta
principal se encontró con un cartel que decía: «SE VENDE», clavado en un árbol.
¿Cuándo había oído hablar de los Welcher por última vez? ¿Cuándo —habría que
decir, más exactamente— Lucinda y él se habían disculpado por última vez al
recibir una invitación suya para cenar? No daba la impresión de que hubiese
transcurrido más de una semana. ¿Le fallaba la memoria o la tenía tan
disciplinada contra los sucesos desagradables que llegaba a falsear la
realidad? A lo lejos oyó que alguien jugaba un partido de tenis. Aquello lo
animó, disipando todas sus aprensiones, y permitiéndole enfrentarse con
indiferencia al cielo oscurecido y al aire frío. Aquel era el día en que Neddy
Merrill iba a atravesar a nado el condado. ¡Aquel día, precisamente! De inmediato
inició la etapa más difícil de su viaje.
Alguien que hubiese salido a
pasear en coche aquella tarde de domingo podría haberlo visto, casi desnudo, en
la cuneta de la autopista 424, esperando una oportunidad para cruzar al otro
lado. Podría habérsele creído la víctima de alguna apuesta insensata, o una
persona a quien se le ha estropeado el coche, o, simplemente, un chiflado.
Junto al asfalto, con los pies descalzos —entre latas de cerveza vacías, trapos
sucios y parches para neumáticos desechados—, expuesto al ridículo, resultaba
penoso. Ned sabía desde el principio que aquello era parte de su recorrido, que
figuraba en sus mapas, pero al enfrentarse con las largas filas de coches que
culebreaban bajo la luz del verano, descubrió que no estaba preparado psicológicamente.
Los ocupantes de los automóviles se reían de él, lo tomaban a broma, y llegaron
incluso a tirarle una lata de cerveza, y él no tenía ni dignidad ni humor que
aportar a aquella situación. Podría haberse vuelto atrás, regresar a casa de
los Westerhazy, donde Lucinda estaría aún sentada al sol. No había firmado
nada, no había prometido nada, no se había apostado nada, ni siquiera consigo
mismo. ¿Por qué, creyendo como creía que toda humana testarudez era susceptible
de ceder ante el sentido común, se sabía incapaz de volver atrás? ¿Por qué
estaba decidido a terminar el recorrido, aun a costa de poner en peligro su
vida? ¿En qué momento aquella travesura, aquella broma, aquella payasada se
había convertido en algo muy serio? No estaba en condiciones de volver atrás,
ni siquiera recordaba con claridad las verdes aguas de la piscina de los
Westerhazy, ni el placer de aspirar los componentes de aquel día, ni las
serenas y amistosas voces que se lamentaban de haber bebido demasiado. En una
hora aproximadamente, Ned había cubierto una distancia que hacía imposible el
regreso.
Un anciano que conducía a
veinticinco kilómetros por hora le permitió llegar hasta la mediana de la
autopista, donde había una tira de césped. Allí se vio expuesto a las bromas
del tráfico que avanzaba en dirección contraria, pero al cabo de unos diez
minutos o un cuarto de hora consiguió cruzar. Desde allí solo tenía que andar
un poco para llegar al centro recreativo situado a las afueras de Lancaster,
que disponía de varios frontones y de una piscina pública.
La peculiar resonancia de las
voces cerca del agua, la sensación de brillantez y de tiempo detenido eran las
mismas que anteriormente en casa de los Bunker, pero aquí los sonidos
resultaban más fuertes, más agrios y más penetrantes, y tan pronto como entró
en aquel espacio abarrotado de gente, Ned tuvo que someterse a las molestias de
la reglamentación: «TODOS LOS BAÑISTAS TIENEN QUE DUCHARSE ANTES DE USAR LA
PISCINA. TODOS LOS BAÑISTAS DEBEN UTILIZAR EL PEDILUVIO. TODOS LOS BAÑISTAS
DEBEN LLEVAR LA PLACA DE IDENTIFICACIÓN». Ned se duchó, se lavó los pies en una
oscura y desagradable solución y llegó hasta el borde de la piscina. Apestaba a
cloro y le recordó a un fregadero. Sendos monitores, desde sus respectivas
torres, hacían sonar sus silbatos a intervalos aparentemente regulares,
insultando además a los bañistas mediante un sistema de megafonía. Ned recordó
con nostalgia las aguas color zafiro de los Bunker y pensó que podía
contaminarse —echar a perder su prosperidad y disminuir su atractivo personal—
nadando en aquella ciénaga, pero recordó que era un explorador, un peregrino, y
que aquello no pasaba de ser un remanso de aguas estancadas en el río Lucinda.
Se tiró al cloro con ceñuda expresión de disgusto y no le quedó más remedio que
nadar con la cabeza fuera para evitar colisiones, pero incluso así lo
empujaron, lo salpicaron y le dieron codazos. Cuando llegó al lado menos
profundo de la piscina, los dos monitores le estaban gritando:
—¡A ver, ese, ese que no lleva
placa de identificación, que salga del agua!
Ned lo hizo así, pero los otros
no estaban en condiciones de perseguirlo, y, dejando atrás el desagradable olor
de las cremas bronceaduras y del cloro, saltó una valla de poca altura y
atravesó los frontones. Le bastó cruzar la carretera para entrar en la parte
arbolada de la propiedad de los Halloran. Nadie se había preocupado de arrancar
la maleza que crecía entre los árboles, y tuvo que avanzar con grandes
precauciones hasta llegar al césped y al seto de hayas recortadas que rodeaba
la piscina.
Los Halloran eran amigos suyos;
se trataba de unas personas de edad avanzada y enormemente ricos, que se
sentían felices cuando alguien los consideraba sospechosos de filocomunismo.
Eran reformadores llenos de celo, pero no comunistas; sin embargo, cuando
alguien los acusaba de subversivos, como sucedía a veces, parecían agradecerlo
y sentirse rejuvenecidos. Las hojas del seto de haya también se habían vuelto
amarillas, y Ned supuso que probablemente padecían la misma enfermedad que el
arce de los Levy. Gritó «¡hola!» dos veces para que los Halloran advirtieran su
presencia y de esa forma la invasión de su intimidad no resultara demasiado
brusca. Los Halloran, por razones que nunca le habían sido explicadas, no
utilizaban trajes de baño. En realidad, no hacía falta ninguna explicación. Su
desnudez era un detalle de su celo reformista libre de prejuicios, y Ned se
quitó cortésmente el bañador antes de entrar en el espacio limitado por el seto
de hayas.
La señora Halloran, una mujer corpulenta
de cabello blanco y expresión serena, leía el Times. Su marido sacaba hojas de haya de la piscina con una red. No
parecieron ni sorprendidos ni disgustados al verlo. Su piscina era quizá la más
antigua del condado, un rectángulo construido con piedras cogidas del campo,
alimentado por un arroyo. Carecía de filtro o de bomba, y sus aguas tenían la
dorada opacidad de la corriente.
—Estoy atravesando a nado el
condado —dijo Ned.
—Vaya, no sabía que se pudiera
hacer eso —exclamó la señora Halloran.
—Bueno, he empezado en casa de
los Westerhazy —dijo Ned—. Debo de haber recorrido unos seis kilómetros.
Dejó el bañador junto al extremo
más hondo de la piscina, fue andando hasta el otro lado y nadó aquella
distancia. Mientras salía a pulso del agua, oyó decir a la señora Halloran:
—Sentimos mucho que te hayan ido
tan mal las cosas, Neddy.
—¿Lo mal que me han ido las
cosas? No sé de qué me está usted hablando.
—¿No? Hemos oído que has vendido
la casa y que tus pobres hijas…
—No recuerdo haber vendido la casa
—dijo Ned—. En cuanto a las chicas, no les ha pasado nada, que yo sepa.
—Sí —suspiró la señora Halloran—.
Claro…
Su voz llenaba el aire con una
melancolía intemporal, y Ned la interrumpió precipitadamente:
—Gracias por el baño.
—Que tengas una travesía agradable
—dijo la señora Halloran.
Al otro lado del seto, Ned se
puso el bañador y tuvo que apretárselo. Le estaba un poco grande, y se preguntó
si era posible que hubiera perdido peso en una tarde. Tenía frío, estaba
cansado, y la desnudez de los Halloran y el agua oscura de su piscina lo habían
deprimido. Aquella travesía era demasiado para sus fuerzas, pero ¿cómo podía
haberlo previsto mientras se deslizaba aquella mañana por el pasamanos de la
escalera o cuando estaba sentado al sol en casa de los Westerhazy? Los brazos
no le respondían. Las piernas parecían de goma y le dolían las articulaciones.
Lo peor de todo era el frío en los huesos y la sensación de que nunca volvería
a entrar en calor. Caían hojas de los árboles y el viento le trajo olor a humo.
¿Quién podía estar quemando hojarasca en aquella época del año?
Necesitaba un trago. El whisky lo
calentaría, le levantaría el ánimo, lo sostendría hasta el final de su viaje,
renovaría su convicción de que atravesar a nado aquella zona era un proyecto
original que exigía valor. Los nadadores que recorren grandes distancias toman
coñac. Necesitaba un estimulante. Cruzó la zona de césped delante de la casa de
los Halloran, y siguió andando hasta el pabellón que habían construido para
Helen, su única hija, y para su marido, Erich Sachs. Ned encontró a los Sachs
en su piscina, que era bastante pequeña.
—¡Neddy! —exclamó Helen—. ¿Has
almorzado en casa de mi madre?
—No exactamente —dijo Ned—. He
entrado un momento a saludar a tus padres. —No parecía que hiciese falta dar
más explicaciones—. Siento mucho presentarme así de sorpresa, pero me ha dado
un escalofrío de pronto y me preguntaba si podríais ofrecerme una copa.
—Me encantaría hacerlo —dijo
Helen—, pero no tenemos nada para beber desde la operación de Eric. Y de eso
hace ya tres años.
¿Estaba perdiendo la memoria, o
era acaso que su capacidad para ignorar acontecimientos penosos le había
permitido olvidarse de la venta de su casa, de las dificultades de sus hijas, y
de la enfermedad de su amigo Eric? La mirada de Ned se desplazó del rostro de
Eric a su vientre, donde vio tres cicatrices antiguas, más blancas que el resto
de la piel, dos de ellas de treinta centímetros de largo por lo menos. El
ombligo había desaparecido, y Ned pensó en el desconcierto de una mano
inquisitiva que, al buscar en la cama a las tres de la mañana los atributos
masculinos, se encontrara con un vientre sin ombligo, sin unión con el pasado,
sin continuidad en la sucesión natural de los seres.
—Estoy segura de que encontrarás
algo de beber en casa de los Biswanger —dijo Helen—. Dan una fiesta por todo lo
alto. Se los oye desde aquí. ¡Escucha!
Helen alzó la cabeza, y desde el
otro lado de la carretera, desde el otro lado de los jardines, de los bosques,
de los campos, Ned oyó de nuevo el ruido, lleno de resonancias, de las voces
cerca del agua.
—Bueno, voy a darme un remojón
—dijo, notando que carecía aún de libertad para decidir sobre su manera de
viajar. Se tiró de cabeza al agua fría y faltándole el aliento, casi a punto de
ahogarse, cruzó la piscina de un extremo a otro—. Lucinda y yo tenemos muchas
ganas de veros —dijo vuelto de espaldas, con el cuerpo orientado ya hacia la
casa de los Biswanger—. Sentimos mucho que haya pasado tanto tiempo sin vernos,
y os llamaremos cualquier día de estos.
Ned tuvo que cruzar algunos
campos hasta la casa de los Biswanger y los sonidos festivos que salían de
ella. Sería un honor para los dueños ofrecerle una copa, se sentirían felices
de darle de beber. Los Biswanger los invitaban a cenar —a Lucinda y a él—
cuatro veces al año con seis semanas de anticipación. Ellos nunca aceptaban,
pero los Biswanger continuaban enviando invitaciones como si fueran incapaces
de comprender las rígidas y antidemocráticas normas de la sociedad en la que
vivían. Pertenecían a ese tipo de personas que hablan de precios durante los
cócteles, que se hacen confidencias sobre inversiones bursátiles durante la
cena y que después cuentan chistes verdes cuando están presentes las señoras.
No pertenecían al grupo de amistades de Neddy; ni siquiera figuraban en la
lista de personas a las que Lucinda enviaba felicitaciones de Navidad. Se
dirigió hacia la piscina con sentimientos a mitad de camino entre la conciencia
de su superioridad y el deseo de mostrarse amable, y también con algún desasosiego
porque parecía que estaba oscureciendo y, sin embargo, aquellos eran los días
más largos del año. La fiesta era ruidosa y había mucha gente. Grace Biswanger
pertenecía al tipo de anfitriona que invitaba al óptico, al veterinario, al
corredor de fincas y al dentista. No había nadie nadando en la piscina, y el
crepúsculo, al reflejarse en el agua, despedía un brillo invernal. Ned se
dirigió hacia el bar. Cuando Grace Biswanger lo vio, avanzó hacia él, pero no
con gesto afectuoso, como él había esperado, sino de la forma más hostil
imaginable.
—Vaya, en esta fiesta hay de todo
—comentó alzando mucho la voz—, incluso personas que se cuelan.
Grace no estaba en condiciones de
hacerle un feo social, no tenía ni la más remota posibilidad, de manera que Ned
no se echó atrás.
—En mi calidad de gorrón
—preguntó cortésmente—, ¿tengo derecho a tomar una copa?
—Haga lo que guste —dijo ella—.
No parece que las invitaciones signifiquen mucho para usted.
Le dio la espalda y se reunió con
otros invitados. Ned se acercó al bar y pidió un whisky. El barman se lo
sirvió, pero de forma descortés. El mundo de Ned era un mundo en el que los
camareros estaban al tanto de los matices sociales, y verse desairado por un
barman a media jornada significaba haber perdido puntos en la escala social. O
quizá aquel hombre era novato y le faltaba información. En seguida oyó cómo
Grace decía a su espalda:
—Se arruinaron de la noche a la
mañana; no les quedó más que su sueldo, y él apareció borracho un domingo y nos
pidió que le prestáramos cinco mil dólares…
Siempre hablando de dinero.
Aquello era peor que llevarse el cuchillo a la boca. Ned se zambulló en la
piscina, hizo un largo y se marchó.
La siguiente piscina de la lista,
la antepenúltima, pertenecía a su antigua amante, Shirley Adams. Si había
sufrido alguna herida en casa de los Biswanger, aquel era el lugar ideal para
curarla. El amor —los violentos juegos sexuales, para ser más exactos— era el
supremo elixir, el remedio contra todos los males, la píldora mágica capaz de
rejuvenecerlo y de devolverle la alegría de vivir. Habían tenido una aventura
la semana pasada, o el mes último, o el año anterior. No se acordaba. Pero
había sido él quien había decidido acabar, y eso lo colocaba en una situación
privilegiada, de manera que cruzó la puerta de la valla que rodeaba la piscina
de Shirley repleto de confianza en sí mismo. En cierta forma, era como si la
piscina fuese suya, porque la persona amada, especialmente si se trata de un
amor ilícito, goza de la posesión de la amante con una plenitud desconocida en
el sagrado vínculo del matrimonio. Shirley estaba allí, con sus cabellos color
de bronce, pero su figura, al borde del agua de color azul intenso, iluminada
por la luz eléctrica, no despertó en él ninguna emoción profunda. No había sido
más que una aventurilla, pensó, aunque Shirley lloraba cuando él decidió
romper. Pareció turbada al verlo, y Ned se preguntó si se sentiría aún herida.
¿Acaso iba, Dios no lo quisiera, a echarse a llorar de nuevo?
—¿Qué quieres? —le preguntó ella.
—Estoy nadando a través del
condado.
—¡Santo cielo! ¿Te comportarás
alguna vez como una persona adulta?
—¿Se puede saber qué te pasa?
—Si has venido buscando dinero
—dijo ella—, no voy a darte ni un centavo.
—Puedes darme algo de beber.
—Puedo, pero no quiero. No estoy
sola.
—Bueno, me marcho en seguida.
Ned se tiró al agua e hizo un
largo, pero cuando intentó alzarse hasta el borde para salir de la piscina,
descubrió que sus brazos y sus hombros no tenían fuerza; llegó como pudo a la
escalerilla y salió del agua. Al mirar por encima del hombro, vio a un hombre
joven en los vestuarios iluminados. Al cruzar el césped —ya se había hecho
completamente de noche— le llegó un aroma de crisantemos o de caléndulas,
decididamente otoñal, y tan intenso como el olor a gasolina. Levantó la vista y
comprobó que habían salido las estrellas, pero ¿por qué tenía la impresión de
ver Andrómeda, Cefeo y Casiopea? ¿Qué se había hecho de las constelaciones de
pleno verano? Ned se echó a llorar.
Era probablemente la primera vez
que lloraba en toda su vida de adulto, y desde luego la primera vez en su vida
que se sentía tan desdichado, con tanto frío, tan cansado y tan desconcertado.
No entendía los malos modos del barman ni el mal humor de una amante que se
había acercado a él de rodillas y le había mojado el pantalón con sus lágrimas.
Había nadado demasiado, había pasado demasiado tiempo bajo el agua, y tenía
irritadas la nariz y la garganta. Necesitaba una copa, necesitaba compañía y
ponerse ropa limpia y seca, y aunque podría haberse encaminado directamente
hacia su casa por la carretera, se fue a la piscina de los Gilmartin. Allí, por
primera vez en su vida, no se tiró, sino que descendió los escalones hasta el
agua helada y nadó dando unas renqueantes brazadas de costado que quizá había
aprendido en su adolescencia. Camino de casa de los Clyde, se tambaleó a causa
del cansancio y, una vez en la piscina, tuvo que detenerse una y otra vez
mientras nadaba para sujetarse con la mano en el borde y descansar. Trepó por
la escalerilla y se preguntó si le quedaban fuerzas para llegar a casa. Había
cumplido su deseo, había nadado a través del condado, pero estaba tan embotado
por la fatiga que su triunfo carecía de sentido. Encorvado, agarrándose a los
pilares de la entrada en busca de apoyo, Ned torció por el sendero de grava de
su propia casa.
Todo estaba a oscuras. ¿Era tan
tarde que ya se habían ido a la cama? ¿Se habría quedado su mujer a cenar en
casa de los Westerhazy? ¿Habrían ido las chicas a reunirse con ella o se
habrían marchado a cualquier otro sitio? ¿No se habían puesto previamente de
acuerdo, como solían hacer los domingos, para rechazar las invitaciones y
quedarse en casa? Ned intentó abrir las puertas del garaje para ver qué coches
había dentro, pero la puerta estaba cerrada con llave y se le mancharon las
manos de orín. Al acercarse más a la casa vio que la violencia de la tormenta
había separado de la pared una de las tuberías de desagüe para la lluvia. Ahora
colgaba por encima de la entrada principal como una varilla de paraguas, pero
no costaría arreglarla por la mañana. La puerta de la casa también estaba
cerrada con llave, y Ned pensó que habría sido una ocurrencia de la estúpida de
la cocinera o de la estúpida de la doncella, pero en seguida recordó que desde
hacía ya algún tiempo no habían vuelto a tener ni cocinera ni doncella. Gritó,
golpeó la puerta, intentó forzarla golpeándola con el hombro; después, al mirar
a través de las ventanas, se dio cuenta de que la casa estaba vacía.
(John Cheever, Cuentos completos, RBA Libros, 2012)
