ANTONIO MÉNDEZ RUBIO

ESTA PLAYA

Ortigas por Alfonsina Storni

.

Antes de que escondieras un enjambre,

un bullicio desnudo bajo el tacto,

ya adivinabas verbos imposibles,

melodías en el pecho, caracolas

de lumbre amenazada en esta playa.

Ya tu cuerpo era un ánfora crecida,

un arrayán abierto, rosa de agua

sobre la orilla gris donde ahora mismo

has sabido que somos como olas,

orgulloso alboroto fugitivo,

y has elegido hoy mirar el mar,

escuchar hoy su voz. La vida ha sido

en ti espiga de vértigo, el tiempo

un naufragio de espuma irrevocable.

.

(Antonio Méndez Rubio, Fugitivo tesoro, Murcia, Colección Carabelas, 1993)

ANTONIO MÉNDEZ RUBIO

ANATEMA

.

No conozco otra cosa que las palabras.

Ellas piensan: te doy lo que no tengo.

Destripan la materia de esa entrega

hasta hacerla rendirse. Tú eres otra

palabra. La que a nada reenvía

sino a la nada sin ningún refugio.

Lejanía de lo que no termina

de errar en nuestra carne. La ternura

mortal de lo desconocido llega

siempre. ¿Qué lugar elegir entonces?

¿Qué regala sin reserva la noche

a los que la atraviesan en silencio?

.

(Antonio Méndez Rubio, Un lugar que no existe, Barcelona, Icaria, 1998)