CARLOS PARDO

.............................El muerto y su referente

DEDUCE mi estatura:
un palmo por encima del
idéntico perímetro craneal.
Mira si tengo bultos.
Quizá me reconozca por su nombre
y sea el de la silueta
en el diván.
....................Es mi padre, le hablo
de mí al borde de una orografía que
podría ser colina y de una hilera
de olivos hacia la pendiente
del horizonte. Persevero
como bien consumible
y ese trozo
que nadie quiere una vez sacudido
el mantel, ni los pájaros
ni el viento,
ese trozo soy yo.
.
Era cuando la espiga
iba a dar a un arroyo, a su pequeña
comunidad.
...................El día del entierro
de un familiar me acompañabas, Padre,
por un sendero de granito.
.................................................Repasábamos
la cepa genealógica,
la niñez de tu esposa y la ruptura
con la anterior.
..........................Y ya no había muerto
ni tierra ni real
olor a tierra.
.....................El paisaje,
un inventario de diminutivos.

(Carlos Pardo, Echado a perder, Madrid, Visor, 2007)