JUAN MANUEL URÍA

SI NO ERES PUENTE

Siempre conté hasta diez y nunca apareciste.

Fueron noches de granizo desnudo, de temblor

en el humo del deseo. Días de ayuno y lucidez

Kepa Murua

La realidad no existe. No te siento ahí. La realidad no me interesa si no eres puente.

La realidad no se sostiene, es así de sencillo. Se deshace como un sueño. Sólo quedan mis dos manos, casi yo: un desnudo impreso, una interrogante. Signos como restos.

Pero no me importa; cierro los ojos. Duermo o hago que duermo, cuento hasta diez; abro los ojos. Es suficiente: estás –y si no estás, tampoco importa: cierro los ojos, cuento otra vez–.

(Juan Manuel Uría,  Manzana de vaho, Quadrivium, 2013)