ADOLFO CUETO

CARRETERA DE IDA Y VUELTA

.

Tan sólo hay un camino hacia la madrugada,

y lo saben tus días, y lo asfaltan los años. Lo acantilan

las grietas del alcohol. Nos adentramos

allá, con paso firme, entre los últimos

desheredados del atardecer. La noche va poniendo

las cosas en su sitio: lame al débil, arropa al

despojado, te acaricia

con sus uñas de plata; ves su falsa peluca, sus

templos y sus dioses derrotados, a quien busca

en lavabos oscuros, a tientas, sobre un cristal

herido, la dosis de esperanza que le salve; a quien pesa

otros labios incendiados de deseo, de

llaga abierta; ves…

(Etcétera.) Son jirones

de carne, de tiempo: diversos

momentos, maneras, lugares, pero

un solo camino,

.

sí. Tan sólo hay un camino

hacia la madrugada. Y estás

de vuelta tú ahora, ahí –de vuelta otro poco–. Estás

sintiéndote quizá extraño,

sintiéndote quizá lejos,

cuando ir y volver son ya lo mismo, las mismas

palabras secas, cansadas (como esa

nicotina del insomne). Como estas

palabras sin sueño ya,

palabras solas, que hoy son

carretera de ida y vuelta.

.

(Adolfo Cueto, Palabras subterráneas [2001-2004], Sevilla, Renacimiento, 2010).