JOSÉ MARÍA CUMBREÑO

Poema de

BREVE BIOGRAFÍA APÓCRIFA DE WALT DISNEY

Los aviones que vuelan hacia el oeste

en realidad vuelan contra el tiempo.

.

Lo mismo que una historia

que comenzara a contarse

por el final.

.

En el vídeo,

la pánfila de la Bella Durmiente

(play, stop, pause)

a punto de pincharse

por enésima vez.

.

Por enésima vez, el comandante

les desea un feliz vuelo.

.

Escribo entonces

(acaba de apagarse la luz

que obligaba a permanecer

con el cinturón de seguridad abrochado)

que pocas cosas deben ser tan ciertas

como tus manos

quitándole las etiquetas

a la ropa de los niños

para que no les pique.

.

Escribir.

Proteger.

.

Porque la vida en los libros

parece más vida.

.

Escribir sobre ti

a diez mil metros de altura,

respirando

aire enrarecido.

.

Prenda delicada.

Lavar en agua fría.

.

(José María Cumbreño. Breve biografía apócrifa de Walt Disney, Algaida, 2009)