VIOLETA NICOLÁS

TIFÓN DE INCIENSO REPELENTE DE MOSQUITOS DE VENUS*

I

Mi sangre vuela en un mosquito,

Una picadura de un insecto, dijeron, un bicho.

Más Aután, cada noche,

En el primer verano en la casa nueva,

Cerca del río, donde nos mudamos.

Esos huéspedes presentes invisibles,

Esperaban mi sonrisa para pinchar mi piel,

La sangre dulce, en la digestión, siesta,

Cuando todo iba bien; formaban parte del aire.

II

Otro verano, supe que se comían mi sangre, 

Era cierto, para qué, no se sabe a ciencia cierta. 

Sobreviven, y vuelan y pretenden perpetuarse, 

Sí, con mi sangre, mi ADN fluido,

Me dejan su veneno, su mensaje, en un zumbido.

III

El verano de 1992, caí en el barro, 

Mi hermano mayor y la vecina reían, 

Era una trampa el juego que me propusieron, 

El golpe me dejó sin respirar, en la oscuridad, 

Me lancé, engañada, al agujero de dos metros bajo suelo, 

-lo que sería una piscina tras dos años-
Me dolía el pecho y las rodillas, mucho barro, 

Llamé a mi padre para que me sacara de allí

No pude parar de llorar hasta que ya en la cama,

Los mosquitos me picaban,

Y yo miraba como entraba luz de la farola de fuera, 

Mi lengua pegada al paladar, confusión de contornos.
 

IV

La plaga de mosquitos en el campamento. 

Parecía en la guerra. 

Ninguno de mis dos amores me entendía, 

La superficie de mi piel enrojecida. 

V

De Ciencia ficción, gracias a un mosquito crean un dinosaurio,

Tenía su sangre, esencial, unas gotas,

Los dinosaurios eran anteriores a todo,

Le pregunté a la profesora de religión porqué no están en la Biblia.

VI

En Milán, quise morir varias veces,

Mi compañero de piso ironizaba con el suicidio por un mal de amor, 

Me dolía la cabeza de oír las ambulancias hacia el hospital de al lado.

Filippo me dejó, yo no entendía nada.

Esa casa nuestra en la que vivíamos a parte del resto.

Al llegar los mosquitos gigantes, Junio 2008, ya estábamos bien,

Y su presencia era lo pasado que entonces poco importaba,

Adquirimos medios para erradicarlos de nuestros cuartos.

Aunque prevalecían. Volvimos a España.

VII

Verano 2012, mosquitos robots en EEUU,

Nos informan que son para difundir vacunas,

Tienen cámaras y se programan como espías.

Me pica un mosquito justo en el muslo,

¿Se extinguirán antes de mi defunción?

No puedo parar el insecto por su zumbido, 

Espero, doy un paseo por los límites del jardín,

Recuerdo rostros queridos invisibles crecientes,

Me siento en un campo de concentración muda,

Mi lengua pegada al paladar, me duermo y amanece.

Mosquitos, mi sangre no vale nada, volveréis,  

Contaré vuestra historia de nuevo, actualizada.

*Es uno de los poderes de Sailor Venus, uno de los personajes del manga "Sailor Moon".

(Violeta Nicolás, Digestión Idílica,  Diego Marín, 2012)